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Om detta nummer av medlemsbladet 
Medlemsbladet inleds med Disas fylliga ordförandesida. Och som vanligt är det 

sedan några jubileum på gång. I höst är det inte bara 100 år sedan Oktober-

revolutionen, utan vid samma tid utkom också en ny roman av Gustaf 

Hellström! Om Sovjetsamhället handlar vår nya bok i skriftserien, Resa i Stalins 

Ryssland, medan föreliggande medlemsblad ägnas romanen – Bengt Blancks 

sentimentala resa. På höstmötet kommer vi dessutom att uppmärksamma 75-

årsminnet av Hellströms inval 1942 i Svenska Akademien.  

I en intervju det året, i samband med publiceringen av Kärlek och politik, 

menar Hellström att romaner bör vara verklighetsbaserade – varför hitta på när 

verkligheten är så spännande? Som exempel på en roman med påhittad intrig 

nämner Hellström just Bengt Blancks sentimentala resa, som han i efterhand 

tycks mena var mindre bra. Det han då glömmer är att romanens innehåll på sin 

tid var brännande aktuellt och att den väckte stort intresse. I själva verket är dess 

innehåll fortfarande lika aktuellt runt om i världen. Här aktualiseras nämligen 

männens och samhällets förtryckande och inskränkta syn på kvinnlig sexualitet. 

En av karaktärerna får till och med argumentera för legalisering av abort! 

I medlemsbladet återges även Hellströms tal i radio nyårsafton 1942. An-

ledningen är att höstmötet kommer att handla just om 1942, året då de slutgiltiga 

erkännandena av Hellströms mångsidiga livsverk kom, i samband med 60-

årsdagen i augusti och invalet i Svenska Akademien senare samma höst. Slut-

ligen avtrycks också baksidestexten till vår nya bok. Glöm inte att skaffa den! 

 

På omslaget avbildas framsidan av Bengt Blancks sentimentala resa från 1917, 

tredje upplagan. Boken kom ut i början av november och redan den 18 december 

meddelade en annons i DN att den nu tryckts i ”4:e tusendet”. 

Red. 
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Bästa Gustaf Hellström-vän! 

Hur gärna vi än vill hålla kvar sommaren – hur den än må ha varit detta år! – så 

är vi nu när september snart börjar obevekligen inne i den första HÖST-

månaden, och vi får litet till mans/kvinns ta itu med våra olika uppgifter.  

Hoppas att de flesta av er känner er lika laddade som vi andra i Gustaf 

Hellström-sällskapet! Jag har precis kommit hem från höst”terminens” första 

styrelsesammanträde – lika inspirerande och idérikt som alltid! – och vi ser nu 

alla fram mot de tre stående, trevliga ”begivenheterna” under hösten: 

Bokfestivalen i Kristianstad, Bokmässan i Göteborg (dock med viss olust 

detta år) och förstås vårt eget traditionella Höstmöte i oktober. 

Bokfestivalen, torsdagen den 7 till och med lördagen den 9 september, är en 

riktigt stor begivenhet, ganska unik för en så pass liten stad som Kristianstad, 

och Gustaf Hellström-sällskapet deltar som vanligt dels med en guidad 

vandring med Hellström-inriktning på fredagen, dels förstås med bokbord och 

presentation av årets bok på lördagen. 

Den nya bokens titel är Resa i Stalins Ryssland med underrubriken Gustaf 

Hellströms reportage från Sovjetunionen sommaren 1937. Den innehåller 

Hellströms mycket avslöjande och inkännande reportage från en fyraveckors 

resa i Sovjetunionen. Originalboken hade för övrigt den ironiska titeln Vägen till 

Paradiset. Som vanligt presenteras boken i ord och inte minst i unika bilder av 

årets redaktörer Sigurd Rothstein och Lennart Leopold i Regionmuseets Hörsal 

lördagen 9 september, kl 12. Missa inte denna intressanta och viktiga informa-

tion och introduktion av boken, som vi säljer dels där, dels vid vårt bokbord för 

det facila priset 100 kronor. Enligt uppgift kommer förresten samtliga bokbord i 

år att vara utplacerade längs Östra Boulevarden! 

Men dessförinnan, fredagen den 8 september, kl 16, genomför Sällskapet 

alltså en guidad vandring med inriktning på Gustaf Hellström och hans verk-

samhet som författare och journalist. Samling sker i Gustaf Hellström-rummet 

på Stadsbiblioteket kl 16, där vi startar genom att berätta med utgångspunkt i 

våra ”presentationsvepor”, som verkligen har gjort rummet till ett Gustaf 

Hellström-rum. Vi fortsätter sen med en kortare vandring ute i Hellströms 

Kristianstad. Passa på att delta i årets sista guidade vandring med intressant 

information om en av 1900-talets viktiga författare och personligheter! 

Bokmässan i Göteborg – torsdagen den 28 september till och med söndagen 

den 1 oktober. Vi deltager alltså, trots att det känns riktigt olustigt att klart anti-

demokratiska element åter ges plats på Bokmässan! I styrelser för andra litterära 

sällskap liksom i Gustaf Hellström-sällskapet har frågan om deltagande 

allvarligt diskuterats. I de flesta sällskap har man beslutat att delta, trots en inre 
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känsla av motstånd mot att finnas med i samma arrangemang som ”Nya tider”. 

Inte minst olustigt känns det i ett sällskap som vårt, som är så klart inriktat på en 

författare och journalist, som tog så klar och kraftfull ställning MOT alla 

våldsideologier och MOT allt förtryck. I styrelseprotokollet skrev vi: ”Under 

diskussionen framstod alternativen att vara antingen en passiv bojkott – alltså 

inget deltagande alls – eller ett aktivt deltagande, där vi kunde ta till vara på 

tillfället att framhålla vad den liberalt sinnade Pennklubbsordföranden Gustaf 

Hellström stod för, nämligen press- och yttrandefrihet samt avslöjande och kritik 

av politiskt förtryck. Styrelsen beslöt enhälligt att välja det senare alternativet.” 

Ja, för vem vinner egentligen på att lämna fältet fritt för mörka krafter, som 

alltmer tränger sig in i olika sammanhang, och snart kanske räknas som 

”normala inslag”? Genom de två kortföredrag, som vi svarar för under 

Bokmässan, kommer Sällskapet verkligen att ordentligt markera, vad vi står för! 

Torsdagen den 28 september 13:00–13:30 talar Roland Persson över ämnet 

Gustaf Hellström och kampen mot diktaturerna. Lördagen den 30 september 

11:00–11:30 talar jag själv under rubriken Gustaf Hellströms resa i Sovjet 

1937. Men vi känner inte riktigt samma glädje inför denna resa som vanligt!  

Odelat trevligt är det däremot alltid att se fram mot Sällskapets höstmöte. Det 

hålls i år söndagen den 22 oktober, kl 15.00 och alla hälsas VÄLKOMNA! 

Lennart Leopold kommer då att i ord och bild berätta om ett viktigt år för Gustaf 

Hellström, nämligen året 1942, då han ju bl.a. tog inträde bland De Aderton! 

Jag vill också tipsa er redan nu om något riktigt intressant till våren, då vi i 

Pensionärs-universitetets (ChriPUs) och Folkuniversitetets regi planerar att 

genomföra en studiecirkel om Världsreportern, Akademiledamoten och 

Kristianstadpojken Gustaf Hellström. Vi skall dels berätta om hans barndom 

och uppväxt, dels läsa och diskutera en del av hans texter, både skönlitterära och 

journalistiska. Vi hoppas, att ni som känner, att ni vill veta mer om en av 1900-

talets viktiga författare och motståndare till diktatur och förtryck, vill delta i 

denna studiecirkel, som leds av Lennart Leopold, Roland Persson och mig. 

Ja, någon stiltje är det inte i Gustaf Hellström-sällskapet, och det är vi glada 

för!! Vi har fått några nya medlemmar också denna sommar, och vi gläder oss åt 

dem och lika mycket åt er andra, sedan tidigare trogna medlemmar, som gör vår 

verksamhet möjlig och gör det roligt och meningsfullt för oss att arbeta vidare!! 

TACK FÖR ERT STÖD!!! Vi hoppas få se er vid våra olika arrangemang! 

Glada hälsningar från styrelsen för Gustaf Hellström-sällskapet  

genom Disa Lundgren  

Ordförande 
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Kring Hellströms roman Bengt Blancks sentimentala resa 
 

En tillägnan (Lennart Leopold) 
 

 
 

Gustaf Hellström har gift sig. DN den 21 november 1915 

 

”Till L.S.”, läser vi i Hellströms roman Bengt Blancks sentimentala resa från 

1917. Det är hustrun, den amerikanska modetecknerskan Louise Shoemaker, 

som åsyftas. Även bokens vackra motto bör vara ägnat henne: ”Give me purity 

to be worthy the good in her, and grant her patience to reach the good in me.”1 

 

När Hellström gifte sig med Louise i november 1915 var det ingalunda hans 

första försök att finna en livskamrat. Han hade bakom sig minst ett par brutna 

förlovningar och ännu fler spruckna vänskapsförbindelser av mer eller mindre 

seriös natur. Hur förhoppningsfull han var ens denna gång kan man i och för sig 

fundera över. I ett brev skrev han nämligen: ”Ingen av oss hyser några öfver-

drifna illusioner om långvarigheten af arrangemanget, men vi hyser i alla fall en 

liten förhoppning om en tre- eller femårsperiod.” 

Vi får tänka oss att Louise Hellstrom, förutom andra sympatiska egenskap-

er, uppfyllde ett par krav som tycks ha varit vägledande för Hellström – som 

äkta representant för tidens Nya kvinna var hon både självständig och själv-

försörjande. Ensam räknade han inte med att kunna försörja en hustru. 

Hellström hade mött den Nya kvinnan i flera gestalter genom åren. Några 

namn känner vi: Maria von Platen, Elin Wägner, Romana Boutkievitch, Ulla 

Bjerne och så Louise Shoemaker. Även i romanen möter vi sådana kvinnor. 

En Ny kvinna alltså. Men finns det någon Ny man som är henne värdig? 

                                                 
1 Mottot är hämtat ur The Ordeal of Richard Feverel av den viktorianske romanförfattaren 

George Meredith (1828–1909). 
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Introduktion och sammandrag (Lennart Leopold)  
Det är kanske inte främst som kvinnoskildrare vi minns Gustaf Hellström, men 

faktum är att han under tiotalet och in på tjugotalet sågs som pionjär i Sverige, 

vad gällde manliga författares skildringar av tidens självständiga men i hem-

landet ännu ovanliga och kontroversiella Nya kvinna. När man läser romanen 

Bengt Blancks sentimentala resa förstår man fuller väl hur han kunde få en 

sådan ställning i samtidens svenska litteratur. 

Här nedan presenteras romanen översiktligt. Sedan följer bokens andra 

kapitel, ”Comme c’est simple, l’amour!”, i sin helhet, varefter två recensioner 

återges, skrivna av en kvinnlig och en manlig skribent. Sammantaget bör detta 

kunna ge en ganska god bild av romanen. 

 

I. RESAN UT 

På jakt efter det förflutna 

Författaren Bengt Blanck har nyss brutit en förlovning. I september reser han till 

Paris för att – som han tror – återförenas med Gerda som han tidigare haft ett 

förhållande med. Hon har nämligen skrivit ett brev som han tolkat så. Han tar in 

på samma hotell i Montparnasse där de tidigare bott, han i nr 11 och hon i nr 12. 

Mellan rummen finns en dörr, men handtaget har nu tagits bort från Blancks 

sida. Han tror att Gerda fortfarande bor i tolvan och hinner skämma ut sig rejält 

innan han av hotellvärden blir upplyst om att det är en annan dam som bor där 

nu. Men nog ska väl Gerda komma tillbaka, hon har ju lämnat kvar en stor 

koffert? Dagar och veckor går. Blanck fyller sin långa väntan med att skriva 

långa brev till Gerda, där han återerinrar sig deras tid tillsammans. Han inser så 

småningom att den kanske inte hade varit så ogrumlat lycklig, trots allt. Han har 

inte hennes adress och sidorna blir till sist så många att han bestämmer sig för 

att det nog kan bli en roman av det hela. Han behöver bara byta ut namnen och 

låta hjälten vara arkitekt i stället för författare! Efter ett par månaders väntan 

dyker Gerda trots allt upp. Nu sitter hon på hans rum och läser manuskriptet som 

Blanck inte hunnit gömma undan. ”Känner du det så, Bengt?” frågar hon efter 

läsningen, och han svarar ja. Hon ber att få tillbaka sitt brev och river sönder 

det: ”Jag vill inte att det brevet ska finnas. Jag kom bara hit för att hämta min 

koffert. Jag … jag ska gifta mig. Jag…jag träffade honom nere i Hyères. Förlåt 

mig Bengt!” Kapitlet slutar med att Blanck skriver ett nytt, ironiskt slut på sin 

roman. 

Comme c’est simple, l’amour! 

Blanck har så småningom i all sedlighet kommit på te- och kaffedrickande fot 

med kvinnan i nr 12, danskan Harriet Kemner. Så en kväll finner de – bägge lika 

överraskade – att de ”skulle kunna ha nöje av varandra”. Ett lättsamt och krav-

löst förhållande inleds, men så småningom hopas molnen på deras dittills be-

kymmerslösa himmel. Kapitlet återges i sin helhet här nedan, s. 9–19. 
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Veronal 

Harriet har rest hem till Köpenhamn för att fira jul. Blancks svartsjuka tankar 

kring hennes förflutna har raserat deras lycka. Han får ett långt julbrev från sin 

mor som berättar att Sven, hans äldre bror, ska gifta sig. På kvällen kan Blanck 

inte somna. Han tar en kapsel Veronal, men det hjälper inte. I en gammal tidning 

hittar han en boy scout-historia, som väcker hans intresse eftersom ”han själv en 

gång intresserat sig för rörelsen”. Det visar sig vara en lång och något intrikat 

historia (tio boksidor) om en pojke (boy scout) och dennes giftasvuxna syster, 

som i hemlighet låter sig uppvaktas i hemmet av en ung officer, vilken efter en 

del förvecklingar av hennes far blir upplyst om att hon redan är förlovad. Blanck 

läser historien och tar därefter ytterligare en kapsel Veronal. 

 

Té à l’anarchiste 

Blanck lämnar hotellet i Montparnasse och flyttar i stället till Quartier Latin. 

Han ämnar utnyttja Nationalbiblioteket för att få stoff till en historisk berättelse. 

På biblioteket träffar han en bekant, Kartshagin, en ryss som bjuder honom att 

besöka honom: ”Vi har ett slags kvällar varje fredag: te à la russe, whisky, om ni 

så vill, musik ibland.” Blanck besöker ryssen några fredagskvällar och lyssnar 

till musik och ”diskussioner över åtskilliga världens ting”. Där samlas ”ryssar, 

tyskar och avancerade engelsmän, insprängda med en eller annan artigt reserver-

ad fransman”. Blanck tycks mestadels sitta och lyssna. Vid samovaren presi-

derar Kartshagina, en släkting till värden: ”en liten kvinna på en fyrtiofem år 

med mörkt, lockigt, kortklippt hår, ett djupt ärr över vänstra kinden, ett regel-

bundet ansikte med dragning åt det sensuella eller kanske snarare åt vällevnad 

och, som motsats till detta, med en vitalitet lika våldsam, som hon själv var 

liten”. Av en av de andra gästerna – en tysk kulturhistoriker som ”skrivit en stor 

doktorsavhandling om markis de Sades plats och betydelse i världsordningen” – 

får Blanck sig anförtrott ”att hon var en autentisk landsförvisad, vilket är mer 

sällsynt än man i allmänhet tror”. Hon är kvinnoläkare och en kväll kommer 

diskussionerna att kretsa kring samhällets – och männens – inskränkta syn på 

kvinnlig sexualitet genom tiderna. Kartshagina får då även tillfälle att utförligt 

redovisa och diskutera sina argument för legalisering av abort – eller foster-

fördrivning, som termen löd på den tiden.  

 

II. RESAN HEM 

En extralärare 

Det är nu i slutet av februari. Blanck får ett brev som han hoppas är från Harriet, 

som han inte har kunnat glömma. Men i stället är det från Betty Bohlin, som han 

varit förälskad i när han var i sextonårsåldern. Hon var då förlovad med Sven, 

som dock bröt förlovningen – av skäl som lillebror Bengt inte känner. Betty som 

är engagerad i kvinnokampen kommer till Paris från London, där hon varit 

sekreterare för Sverige vid ”ett förberedande internationellt styrelsemöte”. Nu 

ber hon Blanck att visa henne Paris. Under ett av deras samtal kommer Betty att 
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utförligt berätta en trist historia om en nyexaminerad lärarinna som tvingas sluta, 

då det går rykten om henne och hennes fästman – också blivande lärare – i 

småstaden där de tagit tjänst. Hennes avgångsbetyg blir sådant att hon aldrig 

mer kan få en lärartjänst. Fästmannen kan dock fortsätta sin lärarkarriär, som om 

ingenting hänt. Detaljrikedomen i berättelsen leder Blanck till slutsatsen att 

Betty i själva verket berättar sin egen historia, något som hon inte förnekar. 

 

Rektorskan Blancks testamente 

Bengt Blanck reser hem för att närvara vid sin bror Svens bröllop. På kvällen 

efteråt räcker hans mor honom ett brev, vilket egentligen varit tänkt för Sven 

men som modern tvekat att lämna denne. När Bengt nu berättar att han ämnar 

förlova och gifta sig med Harriet Kemner i Köpenhamn blir det i stället han som 

får läsa brevet. Bengts far är rektor på ett läroverk. Han var en gång en lovande 

historiker och akademisk lärare, men när han blev förbigången vid en pro-

fessorstillsättning tog han i stället tjänst som läroverkslektor. Modern berättar i 

brevet om sitt allt igenom trista äktenskap och uppmanar sonen att verkligen bry 

sig om sin hustru, att ta hennes tankar och synpunkter på allvar i stället för att 

låta sig helt uppslukas av sitt arbete och sin karriär.  

 

Vid målet 

Blanck söker Harriet i Köpenhamn, men det visar sig att hon ska gifta sig – med 

en man som hon känt sedan tidigare och som nu har friat: ”Jag älskar honom 

inte och han vet det. Men jag längtar efter ett hem. Och han är en mänska.” 
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COMME C’EST SIMPLE L’AMOUR! 
Ur Bengt Blancks sentimentala resa 

 

En söndagsmorgon i slutet av november väcktes Blanck av kyrkklockorna i Notre 

Dame des Champs. De kallade till andra mässan. Han blev sittande några 

sekunder kapprak i sängen och såg sig omkring som om han ej känt igen sitt rum. 

Dörren till tolvan stod på glänt… 

Plötsligt blev han fullt vaken, mindes allt. Han kröp åter ned i bädden, stack 

huvudet under lakanet och mumlade: 

– Comme c’est simple, l’amour! 

En lång stund sökte han efter en svensk översättning av frasen. Men det 

fanns ingen… Till och med den av hans landsmän, som kommit fransk esprit 

närmast, kallade det ”älska på hedniskt vis”2 till skillnad från en annan, ”en 

lutersk kärlek”, en liten köttets fest mellan dispyterna och de husliga bekymren. 

”Älska på hedniskt vis.” Nej! Comme c’est simple, l’amour! Dessa fyra ord, som 

ögonblickligen för varje fransman upprullade hela situationen: dess oväntade 

plötslighet, dess charme, dess delikatess (han fick endast franska ord på tungan) – 

för dessa fyra ord fordrades det på svenska en lång förklaring, som sysslade mera 

med sexualmoraliska ursäkter än med erotik, en förklaring, som till nio tiondelar 

utgjorde en bön om förlåtelse för köttets svaghet: ”vi älskade varandra så van-

sinnigt”. 

Blanck sträckte ut sig och fortsatte, vänd till en imaginär person med sträng 

uppsyn: ”Nej, min herre, Harriet Kemner och jag älska varandra inte. När vi i går 

kväll sutto bredvid varandra inne på hennes rum och drucko kaffe, använde vi 

visserligen ordet älska. Men vi visste samtidigt båda, hur mycket vi lade in i ut-

trycket. Det innebar inga garantier eller ens löften för morgondagen. Det inne-

fattade ej heller någonting av det djupa, ödesmättade, personlighetsbestämmande, 

självuppgivande. Innan ordet uttalades, hade det ej heller föregåtts av långa giljar-

veckors hopp och tvivel och lidande. 

Vi sutto i går kväll inne på Harriets rum och talade om en bok, som vi båda 

råkade ha läst och där händelsen var förlagd till Japan. Det var för resten Claude 

Farrères La Bataille.3 Under samtalets gång märkte vi plötsligt, att vi skulle kunna 

ha nöje av varandra. Det är visserligen sällsynt, att en sådan upptäckt kommer på 

samma gång plötsligt och ömsesidigt. Men det händer. Jag sade därför: 

– Jag älskar er! 

Hon försökte ännu värja sig bakom sin Baedekeröverlägsenhet och svarade: 

– Varför skulle ni inte göra det? 

                                                 
2 En passning till ett gemensamt förgånget! Hjalmar Söderberg låter ju Lydia Stille säga så i 

romanen Den allvarsamma leken, och ”förlagan” till Lydia är som bekant Maria von Platen. 
 
3 Claude Farrères roman La Bataille skildrar den olyckliga kärlekshistorien mellan en vacker 

ung japanska och en brittisk sjöofficer. Titeln, La Bataille, syftar på det stora slaget 1905 

mellan den japanska och den ryska flottan. 
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Men jag visste, att jag läst rätt i hennes ögon… 

Comme c’est simple, l’amour !” 

Klockorna i Notre Dame des Champs fortforo att ringa. Nu hade man tagit 

till den allra största klockan; den dånade nere i en djup malmbas, som om det var 

på honom den kallade. Hans huvud dök åter upp över lakanet. Han tände en 

cigarrett, placerade ena armen under nacken och försjönk i sina minnen. 

Men när han försökte samla dem i ett enda adjektiv, kände han sig åter 

bortkommen. Hedniskt? Underbart? Nej, deliciöst! Men där var han åter inne i 

franskan. 

Han ryckte till. Utan att han kunde se henne, stängde hon sakta dörren 

mellan dem och frågade samtidigt: 

– Ska vi äta lunch tillsammans? 

– Naturligtvis! 

Han hoppade ur sängen. 

– Jag är färdig om tre kvart. 

Medan han gjorde sin toalett, blev han allt mera blygt betänksam. Hur skulle 

han möta henne? Vad skulle han säga? Situationen var ömtålig. Ett kamratligt 

veckodagsleende trodde han sig ej mäktig att prestera. En älskares passionerat 

stumma, tacksamma handtryckning skulle möjligen ha på henne samma sårande 

effekt som ett flott och belåtet sillstryparleende.4 Förhållandet var: han kände 

henne ej tillräckligt. Han visste, att hon hette Harriet Kemner och han anade, att 

hon var mellan 25 och 30 år. Han visste, att hon var en berest ironiker och färg-

entusiast, och att namnet på hennes parfym var Bois sacré. Han visste vidare, att 

hon slutat måla (av det som behövs för att kunna måla har kvinnan bara 

färgsinnet, hade hon sagt) och i stället slagit sig på yrket att anlägga trädgårdar à 

la Matisse. (Idén att applicera den rena färgvalören på så stora ytor som 

trädgårdar och arbeta i blommor i stället för i färger var ej hennes egen; den hade 

hon fått från Monets lantställe ute i Giverny.) Han visste slutligen, att hon sökte 

få tag på någon mycket rik man, med vilkens trädgårdsanläggningar hon kunde få 

härja som hon ville. Men allt detta kunde knappast hjälpa Blanck över de första 

tio minuterna. 

Dess bättre började det regna. Han välsignade dropparna, som föllo. Solsken 

driver till talförhet. Men en drypande regnrock tvingar en allt längre in i sig själv, 

som om man sökte efter en torr fläck inom sig. 

Hon var också klädd i regnrock, när de möttes ute i korridoren, och efter att 

ha hälsat varandra med en stum nickning följdes de åt under tystnad till närmaste 

droskstation. Han gav chauffören adressen på en restaurang, där han visste, att de 

skulle se många och egendomliga mänskor, som kunde ge anledning till samtal. 

Under lunchen använde de sig av omskrivningar och manövrerade listigt 

kring andra personen singularis. 
                                                 
4 ”Sillstrypare” var enligt SAOB ”en nedsättande benämning på en person som sysslar med 

(handel med) sill; vanligt om specerihandlare l. biträde i speceributik; stundom äv. i 

allmännare anv., nyttjat som nedsättande tillmäle l. dyl.”. 
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Vid kaffet sade hon: 

– Hur ska det sluta ? 

Av tonfallet i hennes röst sökte han komma underfund med, vad hon själv 

tänkte, men han kände ej hennes röst tillräckligt. Hennes blick sade honom lika 

litet. Hon log och hennes leende föreföll honom en smula ironiskt. 

Han visste ej vad han skulle svara. Han började känna en tyngd inom sig. 

Redan fråga om morgondagen… Han försökte sig med ett leende och en antydan 

till en axelryckning. 

Hon sade: 

– Se inte så allvarlig ut. Förmodligen tröttnar vi på varandra en dag 

Han svarade: 

– Comme c’est simple, l’amour! 

De logo båda. 

- - - 

Han hade aldrig förr varit så lycklig, hade aldrig erfarit en sådan känsla av absolut 

naturlig frihet som nu. Om Bergson har rätt, när han säger, att man ej kan tala om 

en verklig lycka i förhållandet mellan man och kvinna, förrän de smält varandra, 

så hade för deras vidkommande processen försiggått som den bör, när det är fråga 

om sunda naturer: de hade ej lagt märke till den. Ingen flottpolitik avlägsnade 

deras hjärtan från varandra. När dörren mellan deras rum stängdes, skedde det 

utan buller. Det var en pastoral, en pastoral i två hotellrum, medan världen skötte 

sig själv därutanför i decemberkyla och ruskväder. 

De voro så lyckliga, att de måste anstränga sin fantasi för att locka fram 

olyckan. Detta var för vackert för att kunna räcka länge. De brukade fråga var-

andra: 

Hur ska det sluta ? 

– Du kommer att tröttna på mig, sade hon. 

– Nej, det är du, som… 

– Jag vet, sade hon, låt oss skiljas, medan det är som nu. Då kan vi efteråt 

sitta var och en på sitt håll och minnas allt i en behaglig melankoli, lyckliga och 

sorgsna. 

– Så vis är inte mänskan. 

Dessa samtal gjorde deras samliv än mera utsökt. Tanken på skilsmässan 

kom honom att njuta av varje timme, som om nästa dag kunde bli den sista. Den 

ökade hans hänsynsfullhet, den skärpte hans finkänslighet. Han levde på höjden 

av sitt bästa jag. När han varit ensam ute i den kalla, ruskiga världen och gick 

tillbaka uppför hotelltrappan, behövde han ej stanna och säga till sig själv: Herre 

Gud, egentligen borde jag ju ha köpt blommor. Han hade dem i handen! Och om 

hon, sedan de gått och lagt sig, önskade dränka sovrummet i mörker, sade han ej: 

min vän, endast en minut, jag har bara två sidor kvar till kapitlets slut. Han 

släckte! 

En dag, när han kom in i hennes rum efter ett besök ute i staden, såg han att 

hon gråtit. 
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– Vad är det, min vän, vad är det? 

Det dröjde en lång stund, innan hon svarade: 

– Bengt, älskar du mig? Förstår du vad jag menar? 

– Ja, Harriet, jag förstår. 

Han satte sig vid sidan om henne och tog hennes hand. Han förstod. Detta 

var alltså slutet. Eller rättare början. Det var så han skulle segla in i äktenskapet: 

ett expressbröllop för att slå ihjäl skandalen. Harriet Kemner skulle bli hans 

hustru. Harriet Kemner skulle bli svärdotter till f. d. docenten, numera rektorn 

Anders Blanck. Vem var Harriet Kemner? 

Han blev sittande vid sidan om henne med sin hand orörlig kring hennes och 

stirrade framför sig. Hans tankar snurrade runt. Hans känslor voro som en 

upprörd folkmassa. Vem var Harriet Kemner? Han visste det lika litet nu som 

första gången de mötts. Förmodligen hade hon ett hem någonstans i Danmark, 

såvida hon ej var föräldralös. Hon hade aldrig nämnt någonting därom. Och han 

hade heller aldrig frågat – av finkänslighet och kanske också av andra skäl. Man 

frågar ej små vildfåglar – ej ens utsökta små vildfåglar som hon – om deras hem. 

Man vill ej onödigtvis såra dem. Och man vill ej heller störa sitt eget samvetslugn 

genom att sammanställa begreppen äventyrserotik och samhällsmoral. Små 

vildfåglar ha intet hem, även om det finns någonstans, fullt möblerat och med 

kvartalshyran betald på förfallodagen. Och nu skulle vildfågeln bli hans hustru. 

Vem var hon? Vem var Harriet Kemner mer än en kvinna som hade nöje av män 

och som ej förnekade sig nöjet? 

Blanck blygdes över sina tankar. Men han kunde ej hindra dem. Han smekte 

hennes hand och sade med ett försök till ett leende: 

– Min vän, framför allt: gråt inte. Här har vi gått omkring och inventerat vårt 

uppfinningslager för att komma underfund med hur det skulle sluta. Det har 

aldrig fallit oss in att tänka på den naturligaste lösningen: giftermål. 

Hon grep om hans hand: 

– Vill du, Bengt? 

Han svarade förnärmad: 

– Jag hoppas att du inte för ett ögonblick har tänkt, att jag skulle lämna dig 

nu, i det tillstånd du befinner dig. Det kommer kanske att bli lite svårt ekonom-

iskt. Men naturligtvis ska vi gifta oss. Jag hoppas, att du inte för ett ögonblick… 

Han tystnade tvärt och stirrade på henne. Hon hade plötsligt brustit ut i 

skratt. Men hon hade gråtit för alltför få minuter sedan, och tårarna började åter 

söka sig nedför hennes kinder, medan hon skrattade. 

Du missförstår mig, Bengt. Det är inte vad du tror. Det är någonting annat. 

Jag ska resa hem en av de närmaste dagarna. Jag fick ett telegram för en stund 

sedan. Jag skulle egentligen ha rest redan för tre veckor sedan, men jag stannade. 

Nu väntar de mig till julen. Pappa blir rasande, om jag inte kommer. Jag måste. 

– Men varför gråta? 

Hon log:  
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– Finns där ingenting annat en kvinna kan gråta över än att vara med barn? 

Bengt, jag älskar dig. Jag vill vara hos dig. Det beror på dig, om vi ska ses igen. 

Pappa vill inte, att jag ska flacka omkring längre. Jag hade sådan möda att över-

tala honom sista gången, när jag reste i våras. Jag tror inte jag kan komma till-

baka. Jo, jag kan, om du vill… Vill du att vi ska gifta oss? 

Hon log åter. 

– Då måste han ju låta mig vara, där du är. 

– Är din pappa så sträng? 

– Åja! Ganska sträng. 

– Vad är din pappa? 

– Läkare. 

Blanck ryckte till: 

– Doktor Kaj Kemner? 

– Ja! Se inte så ledsen ut för det! 

Han reste sig upp och började gå av och an på golvet. Hans hjärta föreföll 

honom tungt och kokande som en jäsande degklump. 

– Harriet Kemner, doktor Kaj Kemner, julafton, hem… 

Han hade sett honom en gång vid nordiska festen på Akademiska föreningen 

i Lund, en liten slätrakad herre med grått uppstruket hår, rynkor i ansiktet, god-

modiga ögon och låg nedvikt krage. Han hade ögonblickligen tänkt på en Ham-

mershöjfigur, när han sett honom. Och hans dotter var Harriet Kemner, Harriet 

Kemner, som… 

Han greps av en tung sorg och han blev plötsligen brännande het. 

Det slog honom som någonting i högsta grad onaturligt att också hon hade 

en livsnerv som ledde till samma samhällslager, samma traditioner, samma moral 

som hans. Också hon hade en far och en mor, som mötte henne vid stationen, 

kysste henne och sade: välkommen, barnet mitt. Också henne väntade där en jul-

gran med konfekt och Betlehemsstjärna. Och när hennes föräldrar frågade: Tala 

om vad du hittade på i Paris...? Vad svarade hon? Hon berättade om sitt arbete, 

om teatrar, om utställningar och konserter och möjligen, möjligen om en utflykt (i 

stort sällskap) till något nattkafé i Montmartre. Och hennes mor – han tänkte åter 

på en Hammershöjfigur – skulle skaka betänksamt på huvudet och säga: Men, 

kära min lilla flicka, är det brukligt? 

Eller kanske hon, Harriet Kemner, var sorgebarnet, det svarta fåret. Kanske 

hon ej blev mottagen med kyssar utan med en lång, stum, undrande, sorgsen 

blick. Kanske hon aldrig blev tillfrågad om, vad hon sysselsatte sig med i Paris. 

Han tänkte: 

– Gudskelov att jag inte har någon syster. 

Och till denna tanke fogade han följande – utan tillstymmelse till självironi: 

– Vad tjänar det till med ett kulturrikt hem, den bästa uppfostran… 

Hon följde honom med blicken och sade lågt, en smula skamset: 

– Vad ekonomien beträffar, behöver du inte bekymra dig. 

- - - 
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Den följande dagen hjälpte han henne med att köpa julklappar: en japansk 

plånbok åt pappa, sidenblusar åt mamma (vid åsynen av dessa blusar nödgades 

Blanck borteliminera doktorinnan Kemner från Hammershöjinteriören), hatt och 

silkesstrumpor åt en syster, en praktupplaga av J. H. Fabres ”Insekternas seder” åt 

en annan syster och ett leksaksaeroplan (”flyger i tre minuter”) åt lillebror. 

Hon utvecklade hela sitt färgsinne vid valet av damartiklarna, praktiskt 

förstånd vid inköpet av plånboken och psykologisk insikt vid väljandet av Fabre. 

Hon sade: 

– På allt detta behöver jag inte betala ett öres tull. Det är bara det förbaskade 

aeroplanet, som kommer att kosta. Men Kaj måste ha det. Hoppas pengarna 

räcker. 

Hon var vid strålande humör. Hon såg på honom: 

– Se inte så ledsen ut. Om en månad kommer jag till dig eller du hem till 

mig. Efter julen ska jag tala om att vi tänker gifta oss. 

Hon trodde, att det var endast skilsmässan, som gjorde honom allvarlig. 

Vid ett tillfälle sade hon: 

– Efter nyår kan du ta och skicka hem ditt porträtt, så att jag kan presentera 

dig. 

Och hon tillade med ett leende: 

– Det skadar inte, om du svärtar ögonbrynen, innan du går till fotografen. 

– Svärta ögonbrynen? Vad menar du? 

Hon ryckte skrattande på axlarna: 

– Det är inte naturligt? Jag vet många män, som svärtar sina ögonbryn. 

Han ville skrika högt. Efter en stund bröt han ut: 

– Många män… Du känner många män, som… 

Hon tvärstannade och såg på honom med vidöppna ögon. 

– Låt oss gå vidare, sade han, annars tappar vi bort varandra i folkträngseln. 

Han gick och knöt händerna av smärta. Han tänkte: 

– Många män! Många män! 

Han erinrade sig deras första möte. Han hade frågat: Har ni hört många män 

gurgla sig i halsen? Och hon hade skrattat: naturligtvis! Vem var hon? Vad slags 

liv hade hon levat? 

Han letade i sitt minne: han hade sett henne förr, sista gången han varit i 

Paris. Han hade sett henne i sällskap med någon och gick genom sitt galleri av 

skandinaviska bekanta… 

Han var åter på jakt efter det förflutna och hans mun slöt sig i ett bittert 

leende: 

– Comme c’est simple, l’amour. 

                                       ______________ 

 

Hon skulle resa följande dag med morgontåget. 

Innan de gingo hem den sista kvällen, blevo de sittande en stund över en 

kopp kaffe på en restaurang i kvarteret. Blanck hade stretat emot. För några dagar 
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sedan skulle han ej ha gjort några invändningar. Men de sista trettio timmarna 

hade gjort honom moralisk. Han var dessutom feg och han skämdes. 

– Ska vi verkligen gå ditin, sade han. Luften därinne är så dålig. 

Men Harriet var envis. Hon var nervös. Hon hade dessutom lockats av 

bullret därinifrån. De rekommenderade breven hade tydligen redan börjat anlända 

från världens alla kanter, från San Francisco och Moskva, Norrland och Neapel.5 

Julfirandet var i full gång. Det sjöngs på alla tungomål och skrattades och skreks. 

– Bara några minuter! 

I hennes röst låg redan aningen om en begäran på förklaring och Blanck gav 

vika: 

– Som du vill, min vän! 

Vad han fruktat, inträffade redan efter ett par minuter. En liten modell kom 

sprattlande fram till honom och skakade hans hand, som om den varit en 

medikamentflaska. 

Nej, se Blanck! Hur mår du? Det var länge sen! 

Han lösgjorde sakta sin hand: 

– Tack bra! Och ni själv? 

Den lilla modellen hade förstått: han hade ej kallat henne du tillbaka. Hon 

gav Harriet en skygg snedblick. Sekunden efter blev hon blossande röd under 

pudret. 

– Förlåt, stammade hon, jag såg inte… Jag förstod inte... 

Hon slank skamsen ut i ett annat kaférum. 

Harriet och Blanck sutto tysta och rörde om sockret i sitt kaffe. 

Efter en stund sade hon med mycket låg röst, medan hon satt böjd över sin 

kopp och lekte med teskeden: 

– Säg, Bengt, tycker du inte, att du var en smula ovänlig mot den där lilla 

flickan. Hon menade tydligen inte någonting ont med att komma och hälsa på dig. 

Såg du hennes ansikte, när hon gick? Hon var som en liten hundvalp, som 

kommer fram och viftar med svansen och får en spark till svar. 

Han skämdes, men han ryckte i alla fall på axlarna: 

– Jag vill inte bli antastad. 

Det dröjde åter en stund, innan hon svarade. Det skedde med samma låga 

röst och ej heller nu såg hon upp: 

– Du har väl antastat henne själv någon gång. 

– Även i det fallet anser jag mig inte skyldig att skaka hand med henne för 

resten av mitt liv. 

Hon såg ned i sin kopp, som om hon spådde i sumpen: 

– Antag att jag inte varit närvarande? Skulle du också då ha varit lika 

ovänlig? Jag tror det inte. 

Plötsligen såg hon på honom med stora, flammande pupiller: 

                                                 
5 Sannolikt var flertalet utlänningar i Montparnasses konstnärsbohem beroende av ekonomisk 

hjälp hemifrån, och nu hade tydligen julpengarna börjat komma. 
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– Hypokrit! 

Hon hade viskat fram ordet, som när en tunn dolkklinga dyker visslande in 

mellan revbenen på en. 

Sekunden efter satt hon åter lutad över sitt kaffe och drack det långsamt, 

tesked efter tesked som om det varit alltför varmt. Så skakade hon på huvudet: 

– Nej, ni är alla lika. 

– Förlåt, Harriet, jag var nervös. 

– Vi är båda mycket nervösa. Ska vi gå? 

Under vägen hem till hotellet talade hon om hemresan. Så och så dags 

kvällen efter skulle hon vara i Köln. Vad hittade han på då? Åt middag förmod-

ligen. Och sen? Jag hoppas jag får gott väder mellan Kiel och Korsör. Känner du 

till den biten? Ibland är det som om hela Östersjön vräktes in i det där lilla hörnet 

och kokte som potatisvatten. Och så Köpenhamn. Dis eller regn. Hela Ströget 

svarta paraplyer, uppvikta byxor, uppdragna kjolar och galoscher. 

Blanck gick vid sidan om henne och undrade vad hon tänkte på. Han förstod 

av hennes röst att tankarna ej voro fästade vid resan. Hon hade ej heller en enda 

gång frågat: Kommer du att sakna mig mycket? 

Utanför hotellet stannade hon: 

– Bengt, ska vi… Jag har ingen lust att gå ditupp. Jag... jag känner mig inte 

alls trött. Ska vi fara upp till Montmartre. Jag vill inte tänka i natt. Jag kan sova 

på tåget hela dan i morgon. 

Hon såg på honom med en lång, frågande blick. Där låg ingen längtan efter 

zigenarorkester och dans i den. 

– Som du vill, svarade han. 

Plötsligen började tårarna söka sig väg utför hennes kinder. Utan att säga 

något skyndade hon förbi honom in i hotellet uppför trappan. 

När han kom upp på sitt rum, hade hon stängt dörren mellan dem. På hans 

knackning svarade hon : 

– Jag håller på att packa. 

Han gick fram och tillbaka på golvet, väntade och lyssnade. 

Han hörde, att hon grät… 

- - - 

När hon äntligen öppnade dörren, försökte han ett leende: 

– Har du packat slut, min vän? 

Hon blev stående framför honom, svarade med en böjning på huvudet och 

såg på honom med samma stora, frågande ögon: 

– Bengt, vad tror du om mig? 

– Vad jag tror… Vad jag tror om dig? Ska vi… den sista kvällen… 

Hon andades häftigt: 

– Ja, den sista kvällen. Ja, kanske för alltid.  

– Vad menar du ? 

– Jag menar: det beror på dig. 

– På mig? 
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Hon såg sig hjälplöst omkring: 

– Bengt, i kväll vill jag inga repliker, som inte leder någon vart, inga upp-

repningar av mina egna frågor och inga: vad menar du? Du vet vad jag menar. Jag 

förstår också att du helst vill uppskjuta samtalet, till dess du kan föra det på av-

stånd, i brevform. Men jag vill att du svarar rakt på sak. Du behöver inte vara 

rädd: jag ska inte gråta. Det stökade jag undan därinne. Jag ska inte heller ställa 

till några scener. Men vi måste talas vid. Där är en ting jag måste veta, innan jag 

reser. Jag måste veta det för att kunna känna någon glädje i jul, eller, om det är 

omöjligt, i alla fall veta, varför jag har skäl att vara olycklig. 

Hon sjönk ned i länstolen med händerna sammanknäppta över knäna: 

– Bengt, jag älskar dig. Egentligen borde jag väl vara glad däröver. Men jag 

var på det hela taget lycklig, innan jag mötte dig. Mycket lycklig till och med. Jag 

var fri. Jag hade uppgjort planer för min framtid. Nå… det kan inte hjälpas. Jag 

älskar dig. Säg mig, vad tror du om mig? 

– Vad jag tror? 

Hon log: 

– Samtalet plågar dig. Men jag måste plåga dig en liten, liten stund. Sen ska 

jag inte göra dig ont mera. Vad tror du om mig som mänska? 

– Harriet, jag vet att du är en mycket intelli… 

Hon skakade tålmodigt på huvudet och log åter: 

– Detta är nonsens. 

Blanck steg upp och började gå av och an. Slutligen slog han ut med 

händerna: 

– Svaret är inte mera nonsens än frågan. Om en mänska säger sin mening om 

en annan mänska till henne själv blir resultatet inte något annat än ändlösa 

diskussioner. 

Hon skakade åter på huvudet: 

– Jag ser att jag måste komma dig in på livet från ett annat håll. Jag började 

tydligen inte riktigt. Men jag var ivrig, otålig. Det var så mycket som berodde på 

ditt svar och ditt sätt att svara. Du har inte varit dig lik de sista dagarna, ända 

sedan jag talade om att jag skulle resa hem. Till en början trodde jag att du var 

ledsen för skilsmässans skull. Men jag förstod snart att det var något helt annat. 

– Att jag inte älskar dig? 

– Jag vet inte. Det är möjligt, att du älskar mig. Men det är alldeles säkert att 

du kunde ha älskat mig mera under andra omständigheter. Men avbryt mig inte. 

Du anar antagligen, när jag kom underfund med anledningen till ditt allvar. Jag sa 

någonting om att jag kände många män, som svärtade sina ögonbryn. Det var ett 

skämt. Och tydligen ett dumt skämt. Tror du att det är nödvändigt att ha varit i 

intim beröring med en man för att veta, om han målar sig. 

– Förlåt. Harriet! När du fällde det yttrandet, kände jag det, som om jag 

skulle skrika högt. Jag var svartsjuk. Jag målade hin på väggen. Jag såg rött. 
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– Jag önskar du hade rätt. Men det var inte svartsjuka. Inte enbart. Det var 

framför allt någonting annat. Det är möjligt att du älskar mig, på ditt sätt. Men du 

föraktar mig också. 

– Harriet! Harriet! 

– Ta det lugnt, Bengt! Sitt ner! Jag ska uttrycka mig på ett sätt, som inte 

sårar ditt hypokritiska öra. Nej, du föraktar mig alltså inte. Men du är mycket, 

mycket sorgsen. 

Hon blev sittande tyst en lång stund. Det var som om hon stängt sig inne 

bakom ett bittert leende. Så fortsatte hon: 

– Du är mycket, mycket sorgsen, därför att man egentligen inte gifter sig 

med en kvinna man mött såsom du mött mig, une femme, avec qui l’amour a été 

simple. Naturligtvis, man gör det. Men innerst inne är det inte den kvinnan man 

ville gifta sig med. Omständigheterna tvingar en: man vill legitimera sitt barn. 

Eller också gör man det efter många års sammanlevnad: man har vant sig vid 

henne, hon har visat prov på att hon inte var sämre som kvinna därför att l’amour 

était simple. Eller också gifter man sig därför att man blivit för gammal för den 

skära oskulden. 

Blanck hade sprungit upp som en stålfjäder. Han promenerade åter av och 

an: 

– Harriet, jag har aldrig förr frågat dig om ditt förflutna. 

– Till en början intresserade det dig väl knappast. Vi hade mötts och vi 

skulle skiljas. Det var ett galant äventyr. Först när talet föll på tanken att inte 

skiljas, började mitt förflutna intressera dig – och plåga dig. Varför ? 

– Är det så oförklarligt? Du har själv kallat vårt förhållande ett galant 

äventyr. Harriet, jag älskar dig, ”på mitt sätt”, som du uttrycker det. Men jag älsk-

ar dig. Det är bara detta: det är en lång resa mellan äventyret till äktenskapet. 

– Jag förstår, vad du menar. Du anser dig sakna garantier för min trohet. Du 

stöder ditt antagande på mitt förflutna. Jag är övertygad om att du aldrig för ett 

ögonblick ställt samma fråga till dig själv – visavi dig själv. Jag är övertygad om 

att den aldrig fallit dig in. 

Hon skrattade till. 

Han hade åter satt sig ned med huvudet lutat i händerna: 

– Jag kan inte hjälpa det. Jag kan det inte. Jag känner det så. Generationer av 

män har känt det så. Du skrattar! Det är ologiskt! Jag kan inte hjälpa det. Så länge 

jag inte älskade dig, så länge det bara var ett äventyr, gjorde det mig ingenting. 

Men nu… 

– Nu kan vi äntligen talas vid rakt på saken. Bengt, vad tror du om mig? Ska 

jag svara å dina vägnar: jag är inte en anständig flicka. 

Efter en lång tystnad fortsatte hon med ett leende, som undgick honom, där 

han satt med händerna för ögonen: 

– Du anser tydligen fortfarande, att man måste ha varit i intim beröring med 

en man för att veta om han färgar sina ögonbryn. 

– Jag vet, Harriet, att jag inte är den första mannen i ditt liv. 
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– Hur kan du veta det? 

– Behöver jag tala tydligare? 

– Nej, men det är inte något bevis. Det trodde jag du visste. 

– Jag förstår, att jag behöver tala tydligare. En kvinna, som aldrig förr varit i 

beröring med en man, handlar ej som du gjorde, när det skedde. 

– Jag var inte tillräckligt sentimental! Få kvinnor är det vid min ålder, Bengt! 

Mycket färre än ni män anar. Men vi nödgas spela sentimentala, för att behaga er 

eller för att bibehålla er respekt för oss. Jag har aldrig frågat dig om ditt förflutna. 

Förmodligen anser du att det ej angår mig. Men du vill veta mitt. 

Jag ska säga dig något, Bengt. Jag kunde ha ljugit för dig. Jag kunde ha 

förnekat allt. Jag skulle ha kunnat tvinga dig att tro mig. Jag skulle ha kunnat 

driva dig att blygas över dina lumpna misstankar. Jag skulle inte lyckas i natt. Det 

skulle ta några dagar att uppfostra dig, att rycka din sentimentalitet visavi kvinnan 

ur kroppen på dig. Eller jag skulle ha kunnat använda en annan väg. Jag skulle ha 

kunnat servera dig en rörande historia om hur jag var ung, hur jag älskade honom 

och hur han begagnade sig av min svaghet. Jag skulle ha kunnat göra det så 

hårresande, att du skulle ha gnisslat tänder och förbannat denne skurk. Det skulle 

inte ha varit så svårt, Bengt. Dummare kvinnor än jag har spelat det tricket och 

spelar det dagligen med män, som är klokare än du. 

Hon lutade sig fram mot honom: 

– Men jag vill det inte. Det lämnar jag åt dem av mina systrar, som behöver 

ljuga för sin framtids skull. När jag i kväll ville tala med dig, var det min tanke att 

berätta allt för dig. Jag såg att det plågade dig. Jag förstod, att du inte ville tala. 

Jag ville inte lämna dig ensam här utan att ha sagt något. Gud vet, vad du skulle 

kunna inbilla dig. Jag ville inte låta dig gå omkring och lida, när det inte var 

nödvändigt. Förstå mig, Bengt: jag trodde, jag trodde, att du skulle förstå. Jag 

hade många anledningar att tro det, från det ögonblick du sa: Comme c’est 

simple, l’amour, under dessa veckor vi varit lyckliga. Jag bedömde dig fel. Och 

nu är det för sent. Men sanningen ska du få veta. Du är inte den ende mannen i 

mitt liv. Du är den tredje. Jag har ingenting att förebrå varken dem eller mig själv. 

Och jag vill inte gifta mig eller leva tillsammans med en man, som sörjer över 

mitt förflutna. Comme c’est simple, l’amour! 

Hon blev sittande en lång stund med blicken mot golvet. Så såg hon upp på 

honom och fortsatte: 

– Jag lämnar dig nu, Bengt. Jag går in till mitt. Jag vill inte att du ska störa 

mig. Det tjänar ingenting till att förlänga samtalet. Din uppfattning om mig för-

ändras inte genom att vi är tillsammans några timmar längre. Du tänker som 

generationer av män tänkt, säger du. Du kan inte hjälpa det. Och jag tror dig. 

Hon reste sig upp, gick in på sitt rum och reglade dörren. 

Han blev sittande länge orörlig med pannan i händerna. Slutligen tog han sin 

hatt och rock och gick ut. Han vandrade timtals omkring på gatorna. Först på 

morgonen, när Paris började göra sin toalett och locken lyftes från alla sop-

tunnorna, stannade han framför ett hotell, ringde och begärde ett rum. 
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En ny bok af Gustaf Hellström6 
Av Beth Hennings7 

 

Hvarför inte om kvinnan tänka så här: intellektuellt är hon din like, det är 

bara det att hon attackerar en fråga från ett annat håll än du; moraliskt är 

hon kanske mer än din like: hon har oftare än mannen mod att erkänna, när 

hon är besegrad. Tro mig: bättre män än du har efter år och erfarenhet 

kommit till den åsikten. Bland kvinnoföraktarna finner du utom den fixa 

idéns genier de torraste, fattigaste männen. Och framför allt: hvad du än 

tänker om henne, tag henne på allvar. 

 

Man väntar sig kanske att finna dessa ord i någon feministisk bok af kvinnlig 

författare, kanske rent af i ett agitatoriskt föredrag i den stora saken. Men – 

mirable dictu8 – man påträffar dem i stället i en roman af en författare med 

mycket manligt snitt, i Gustaf Hellströms i dagarna utkomna bok Bengt Blancks 

sentimentala resa. Och det är inte en tillfälligt inströdd reflexion i ett i öfrigt 

främmande material. Det är snarare en exponent för bokens grundidé. Ty så är 

det: Gustaf Hellströms senaste roman behandlar, så af manlig hand skrifven den 

än är, kvinnofrågan. D.v.s. inte den vanligaste frågan om kvinnans likställighet 

med mannen i det offentliga lifvet, utan på ett annat område, där de orättvisa 

männen ha svårare än någonsin att förstå frågan om likställighet, de rättvisa 

kanske däremot lättare än i fråga om rösträtt och lektorat, på det erotiska om-

rådet. 

Hvad Hellström vill framhäfva är den orimliga disproportionen mellan 

mannens egen sedliga vandel och hans anspråk på kvinnan. Ja, han tvekar inte 

att gentemot dem, som hålla styft på att mannens fordran på kvinnans dygd är ett 

utslag af hans egen sedlighet, oförblommeradt sjunga ut: 

 

I och för sig har mannens kyskhetskraf på kvinnan ingenting etiskt i sig. - - 

- På närmare håll är det knappast någonting annat än tecken på fantasilös 

egoism, en brutal jätteaptit och en inte så litet löjlig själföfverskattning. När 

                                                 
6 Ur Idun nr 48, 25 november 1917.  

 
7 Beth Hennings (1889–1971) blev fil.mag. i Uppsala 1913. Eftersom en fortsatt akademisk 

karriär ännu inte var öppen för kvinnor (detta ändrades 1923), så kom hon först att verka som 

lärare och författare. År 1935 blev hon Stockholms universitets första kvinnliga doktor i 

historia, med en avhandling om Gustaf III:s kronprinstid. Hennings var mycket engagerad i 

kvinnofrågor, bl.a. i sammanslutningen Nya Idun där hon var ordförande 1935–43. År 1939 

blev hon rektor vid Högre allmänna läroverket för flickor på Södermalm i Stockholm. Hon 

var också politiskt verksam (liberal) och satt något år i riksdagen (1937). Därefter bl.a. 

ledamot av utlänningsnämnden. (Källor: Wikipedia och www.nyaidun.se) 

 
8 Mirable dictu: underbart att säga. 

 

http://www.nyaidun.se/
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Müller (en Ravaillac, som blir sittlich entriistet och ej kan gifta sig med sin 

fästmö, som upptäckes ha ”ett förflutet”)9 af en eller annan anledning 

känner sig färdig för äktenskapet, skall flickan som hans val faller på, ha 

väntat på honom. Fantasilösheten, brutaliteten och löjligheten mildras 

något tack vare de kryddor den enkla anrättningen piffats upp med: 

estetiken och etiken. Men verkligt förstklassiga kvinnor ha genomskådat 

oss. Tyvärr, ty det är ganska förödmjukande att ertappas med att man 

innerst inne allra helst skulle vilja äta med fingrarna, direkt från fatet.  

 

Men han skiftar ansvaret rätt, när han säger: 

 

Balzac har sagt någonstans: kvinnans dygd är mannens största uppfinning. 

Detta är bara halfva sanningen. Det är lika mycket kvinnans egen. När 

någon gång en kvinna i en bok säger sanningen om sin sexuella 

känslovärld, desavoueras10 hon ögonblickligen af tio tusen andra, som 

stämpla henne som ett odjur, en skam för könet, en stackars vilseledd o.s.v. 

Kvinnan har gjort sitt bästa för att behålla herr Müller i en tro, som för 

öfrigt passar hans egoism utmärkt. 

 

Boken skildrar en f.ö. rätt konturlöst tecknad ung författares konfrontering af 

allvarligare eller ytligare slag med en serie kvinnor. De äro, sedda ur hans syn-

punkt, af två slag: dem som han älskar, och dem som han studerar. De senare äro 

tre och representera hvar och en tre olika skeden i kvinnorörelsens historia. Det 

är modern, som, i sin kärlek och till sin personlighet oförstådd och förbisedd af 

en känslotorr, egocentrisk make, framleft sitt lif under den ödmjuka förtegenhet 

till hvilken gamla tider fostrade den kvinna, som led, men som innerst inne med-

vetet revolterar mot förtrycket. Där är den ryska kvinnliga läkaren, som med sitt 

kortklippta hår och sitt blossande, allt uppslukande hat till mannen, representerar 

kvinnoemancipationens slynår. Där är slutligen broderns f.d. fästmö, med ett 

märkt förflutet, nu den sansade kvinnosakskvinnan, som på grund af de bittra 

frukter hon själf fått smaka, känner genomsnittsmänniskans råa och kortsynta 

uppfattning af kvinnan som könsvarelse, men som inte sitter och surar ihjäl för 

det, utan ändå hugger i med friska tag i den praktiska gärningen. 

Bland dem Bengt Blanck älskar, utgörs den centrala kvinnofiguren af en 

dansk flicka, Harriet Kemner, som för honom på ett ödesdigert sätt aktualiserar 

problemet: mannens och kvinnans moral. De komma att tillhöra hvarandra, i 

början med ytliga och lättsinniga känslor, men så småningom växer kärleken 

fram. Plötsligt kallas Harriet åter till hemmets härd, och det framstår då som 

nödvändigt, att om de fortfarande vilja tillhöra hvarandra, måste de gifta sig. 

                                                 
9 Parentesen är recensentens inskott i citatet. En Ravaillac: en vivör eller rucklare. Sittlich 

entriistet (på tyska egentligen sittlich entrüstet): moraliskt indignerad. 

 
10 Avfärdas. 
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Först då frågar Blanck efter hennes familj och får veta, att hon är dotter till en 

ansedd köpenhamnsk läkare. Han gripes nu af den smärtsamma tanken, att hon, 

hans älskarinna har en lifsnerv, som leder till samma samhällslager, samma 

traditioner, samma moral som hans. Han tänker den typiskt manliga tanken: 

”Gudskelof att jag inte har en syster.” Bakom hvilken ligger det med- eller 

omedvetna: ”Ja, jag får – men inte du.” 

Detta är emellertid ej det värsta. I sista stund kommer det fram, att Blanck inte 

är den första hon har gjort den äran, han är den tredje. 

Då brister allt. Han har visserligen intet att svara på flickans framkastande, 

att hvad han kräfver af henne har han aldrig kräft af sig själf. Han inser t.o.m. sin 

brist på logik, men han kan inte – ”generationer af män har känt det så - - - Så 

länge jag inte älskade dig, så länge det bara var ett äfventyr gjorde det mig 

ingenting. Men nu…” 

De skiljas, men innerst bränner och jagar honom kärleken alltjämt, och till 

sist beslutar han att be om förlåtelse, att göra allt godt igen. Han kommer till 

Köpenhamn, men endast för att motta det sista, förkrossande slaget: Harriet 

upplyser om att hon ämnar gifta sig med en annan man, som länge ehuru 

obesvaradt älskat henne. Hon förklarar saken så: ”Jag älskar honom inte, och 

han vet det. Men jag längtar efter ett hem, och han är en människa.” 

Så har problemet han inte kunde lösa vållat hans olycka. Hans nedärfda 

sedliga indignation å hennes vägnar har kastat slagskuggor emellan dem, fastän 

de älska hvarandra, och förmörkat deras lif. 

Hur vill Hellström lösa problemet? Det förefaller som han ville göra det 

rättvist – och maskulint: låt kvinnan ha samma rättigheter som mannen. Det 

kunde ju tänkas en annan: låt mannen ha samma tvång som kvinnan. Det vore 

högre, men säkerligen anser förf. sin ståndpunkt mänskligare. – Problemet är 

som bekant gammalt som gatan, försöken att lösa det likaså. Hellström är långt-

ifrån den förste. Hans försök kan i hög grad diskuteras. Man må emellertid ställa 

sig med eller mot författaren i denna punkt, ett finns dock, som gör att vi ta 

honom på allvar, medan vi rycka på axlarna åt så många andra mäns sätt att 

behandla hithörande frågor. Det är själfva hans grepp om ämnet. Det är den 

starka mänsklighet, det djupa förstående för de stackars människobarnen och för 

kvinnan, den i sann mening medlidande grundkänslan, som ligger under det 

mesta Hellström skrifver. Det är det som gör att äfven de, som kanske reservera 

sig mot mycket i Hellströms tankegång, böra älska en sådan motståndare mer än 

en hel del af sina meningsfränder. 

Beth Hennings 
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Gustaf Hellströms nya roman11 
John Landquist12 

 

Två drag karaktärisera Gustaf Hellström som författare: humor och kritisk ana-

lys. Det humoristiska sinnet ger hans böcker strimmor av ett leende som har be-

hag, och det är kanske mest när han kunnat se människor och händelser genom 

humorns prisma som han varit gestaltskapande och givit fenomenen ett själv-

ständigt liv utanför den egna subjektiviteten. Likvisst har det kritiska lynnet varit 

en ännu värdefullare egenskap för hans produktion, försåvitt det drivit hans 

reflexion vidare mot sanning eller det väsentliga i erfarenheternas komplexer. 

Det är utmärkande för huvudpersonerna i hans senare böcker att de rikta kritik 

mot sina egna karaktärer, med de livsvärden som bära dem och de människor 

med vilka de stå i förbindelse. Hellström älskar psykologiska och etiska analys-

er. Och det är ärliga analyser han gör. Han har inte stannat vid konstnärliga 

schabloner, inte hamnat i fördomar, vartill livet lockar flertalet. Det är denna 

författares bästa drag att han inte går udenom problemen, utan försöker tränga 

mitt genom dem. Man ser stundom hur en författares syn i hans nya blir suddig-

are och grumligare. Hellströms böcker ha, tack vare hans kriticism, blivit frisk-

are och klarare med åren. 

Det bästa provet därpå ger hans nu utkomna roman. Det är en originell och 

god bok. Den står på ett högre sedligt plan än någon tidigare av honom. Med sin 

skildrings knapphet och sitt klara inre sammanhang, som visa de uppträdande 

gestalterna och det egna syftet fullt kritiskt genomtänkta, är den konstnärligt 

överlägsen den stora näst föregående romanen Kring en kvinna. Men det är ett 

epitet mera av mänsklig än konstnärlig art varmed det närmast faller en in att 

karaktärisera det intryck boken gör: humanitet. Det råder en fri syn i denna bok, 

som mycket tilltalar. 

Den historia här berättas vill meddela en bestämd uppfattning på det erot-

iska området. Bokens hjälte ingår i Paris en förbindelse med en ung dam ur den 

konstnärliga världen. Den är en kort tid lycklig utan moln och frågor. Men då 

hon inför en skilsmässa röjer att hon älskar honom och valet av äktenskap träder 

inför parterna, yppar hon fritt att hon tidigare haft ett par andra förbindelser. 

Mannen är ej vuxen denna situation. Hans tvekande uppförande förolämpar 

henne. Hon erfar att hon i detta, misstänksamma och halva sinne icke har det 

hon söker. När han efter en tid, viss att han älskar henne, reser till henne, av-

visar hon honom. 

                                                 
11 Recension i Dagens Nyheter den 21 november 1917.  
 
12 John Landquist (1881–1974) var litteraturkritiker och från mitten av 30-talet under ett tiotal 

år professor i pedagogik och psykologi. Han var sedan ungdomsåren i Stockholm i början av 

seklet god vän med Gustaf Hellström, som porträtterar honom som ”filosofen” i romanen Det 

var en tjusande idyll (1938). Vid tiden för recensionens tillkomst var Landquist ännu gift med 

Elin Wägner. 
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Sensmoralen av denna korta historia är den att mannen, som följer gamla 

instinkter och traditionell åskådning, ej är mogen en stolt och uppriktig kvinna. 

Han förkastas emedan han, delaktig av det kvinnoförakt som hyses av alla svaga 

och tvivelaktiga män, icke förmår rätt se hennes ära och hennes hela hängiven-

het. Kvinnan fordrar att se sin kärlek besvarad med tro hos mannen; eljest 

fladdrar den och slocknar. Hon fordrar att möta samma starka uppriktighet 

hennes egna känsla äger. 

Det är ett levande och högt beläget problem författaren härmed berört. 

Men han har icke stannat vid den individuella etiska konflikten. Med till-

hjälp av några flankerande episoder utvidgar han romanens tendens till ett an-

grepp på hela den konventionella och hypokritiska åskådning som icke tillåter 

kvinnan sexuell frihet och ständigt antastar kärlekens rätt att vara privatsak. Han 

låter en rösträttskvinna, hjältens väninna, beröra den skandalösa franska fejden 

mot mme Curie, och med utgångspunkt härifrån berätta sitt eget, i någon mån 

analoga öde i en småstadskrok i Sverge. Med denna unga rösträttskvinna skymt-

ar i en hastig skiss den internationella kvinnorörelsen i romanen. Det är, såvitt 

känt, första gången man i en svensk bok av manlig författare sett kvinnorörelsen 

omtalad med någon sakkunskap och sympati. 

Slutligen får hjältens mor genom ett själlöst äktenskaps historia, berättad i 

ett brev till sonen, belysa en äldre generations genomlidande i tystnad och tåla-

mod av sin låga värdeuppskattning i egenskap av kvinna. 

Det är konstnärligt prisvärt att författaren inte genom någon tillrättalagd 

skildring onödigt bereder publiken väg till biträdande av hans tendens. Det kan 

tvärtom antagas att den okonventionella inledningen till historien är ägnad att ut-

mana fördomar och att läsare finnas som anse det rätt och naturligt att det gick 

som det gick. Men andra skola uppskatta poesien i den ljusa idyll här skildras 

och hur de ord som ge dess formel äro vackra: Comme c’est simple, l’amour! 

Författarens komiska fantasi inströr här och var lekfulla inpass och epi-

soder i den lyriska intrigen. Särskilt förekommer det en boyscouthistoria som 

bereder mycken fägnad. 

Gustaf Hellström är att lyckönska till sin intressanta bok. Det är roligt att se 

författare av denna generation hedra sig och gå framåt! 

J.L. (John Landquist) 
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Inför ett nytt år 

Tal av Gustaf Hellström i radio nyårsafton 194213 

Det uppdrag som radiotjänst traditionsenligt anförtrott en svensk medborgare, att 

nyårsnattens sista timma, rikta några ord till lyssnarna ut över Sveriges land, det 

uppdraget har under de senaste åren blivit allt tyngre. Vi står nu inför det fjärde 

nyåret av det andra av de världskrig som hemsökt mänskligheten under loppet 

av endast ett kvarts sekel. Miljoner soldater har stupat, stora delar av 

blomstrande städer har lagts i ruiner, civila av alla åldrar har dödats eller lem-

lästats, krigsfångar i tusental har omkommit av brist på vårdmedel och näring, 

hungern hemsöker civilbefolkningen runt om i Europa och Asien, och en hel 

folkras har långsamt och grymt decimerats. Och ändå står vi, som det för en tid 

sedan påpekades från krigförande håll, endast vid slutet på början. Inför sådana 

fruktansvärda fakta och i en stund som denna tänker jag på några rader i en dikt, 

som en då ung skald vid namn Sven Lidman skrev för över trettio år sedan: ”Vi 

bära blod på våra händer, blod fläckar våra steg och våra själar hava lidit 

mycken skam.” Ja, sannerligen, blod fläckar mänsklighetens gärning, och den 

skam, som under de senare åren övergått våra själar, har säkerligen aldrig varit 

större än nu. Skall mänskligheten verkligen orka att, samtidigt som den tappas 

på allt mera blod, tyngas av en allt större skam? 

August Strindberg, som kanske i högre grad än de flesta av sina samtida hade att 

kämpa med själens demoner, brukade säga, när skuldbördan blev honom för 

övermäktig: ”Stryk över och gå vidare!” Det är en metod som kanske är möjlig 

att genomföra, när det gäller den enskilde individen. För samhället, för folket, 

nationen, mänskligheten gäller den inte. Det är inte nog med att vi, nu levande 

samhällsmedlemmar, släpar våra gemensamt begångna misstag och miss-

gärningar med oss: vi överantvardar dem också till våra efterkommande. Om det 

i något enstaka fall kan tänkas att individen endast ansvarar för sig själv och sina 

egna handlingar, så är detta omöjligt, när det gäller samma individ som sam-

hällsmedlem. Här gäller den hårda lagen: en för alla och alla för en. Så enkelt, 

så fruktansvärt enkelt förhåller det sig. Vi kan inte stryka över, och vi måste gå 

vidare. 

Alla de som vid något så när mogen ålder upplevde förra världskriget, det som å 

ena partens sida utkämpades för att göra slut på alla krig, vi vet med vilka be-

drägliga, för att inte säga dåraktiga förhoppningar man såg framtiden an. En ny 

tingens ordning skulle byggas upp på den gamlas ruiner, massgravar och av 

                                                 
13 Talet publicerades i Studiekamraten (årg. 25, nr 1. 1943 01 01) och illustrerades med ett par 

skisser som Hilding Linnqvist gjorde inför utförandet av sin berömda freskomålning i 

Östersunds kyrka, byggd åren 1941–42. De symboliska skisserna, varav den andra fått 

rubriken ”Det döda trädet”, påminner om den dåtida människans och hela den mänskliga 

kulturens utsatta situation och blir på så vis goda illustrationer till allvarsorden i Hellström 

nyårstal.  
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projektiler sönderplöjda åkerfält. Demokratin skulle frälsa världen. Man räknade 

visserligen med en del svårigheter. Man räknade med en övergångstid, under 

vilken människorna skulle veta att anpassa sig till normala, fredliga för-

hållanden. Man räknade med jordklotets oerhörda resurser och livets egen läke-

kraft. Vad man däremot inte räknade med var förlusten av de andliga värden, 

som blodbadet åsamkat mänskligheten. Man fattade inte heller, vad det betydde 

att miljoner unga liv – oftast fysiskt och psykiskt de värdefullaste – inte längre 

skulle kunna tagas i bruk för det jättearbete som väntade. De låg i massgravarna 

på slagfältet. Man förstod inte, man kunde kanske, av brist på erfarenhet, inte 

förstå. Att några år av krigets brutalitet gjort människorna, också de som för-

skonats från förödelsen, brutala, känslolösa, rotlösa, förtvivlade, förgäves sök-

ande efter någonting att tro eller hoppas på. Man räknade inte med att den lång-

variga rotlösheten och den därav förorsakade desperationen skulle alstra en 

moralisk hållningslöshet, som stod i omvänd proportion till den ansvarskänsla 

och den moraliska motståndskraft som återuppbyggnadsarbetet krävde. 

 

Nu vet man inte bara vad kriget är utan också hur freden kan gestalta sig. Vi har 

sett, hur krigströtthet, knapphet, nöd, hopplöshet, ansvarslöshet, förtvivlan och 

desperation kan föra människorna på vägar, som leder så långt bort från mänsk-

lighetens mål, att de av oss, som är gamla nog att ha känt en annan, en mildare 

värld och en lagligare tingens ordning, med förskräckelse inför den växande 

rättslösheten frågat oss: är detta möjligt? Vi har upplevat och upplever ett 
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Europa så djupt sjunket. Vi har sett individer och folk och raser självmant eller 

med våld så behandlade, att vi endast med en känsla av blygsel kunnat kalla oss 

för människor. 

Så förhåller det sig. Det är ett faktum som inte kan och inte bör förbigås i den 

stund, då kyrkklockorna om några minuter ringer in ett nytt år. Vi är nära botten 

av våld och grymhet. Våra själar hava lidit mycken skam, och de har sargats till 

den grad, att likgiltigheten, det medvetna eller omedvetna behovet att fly från 

vad som rör sig omkring och inom oss blivit en självbevarelseinstinktens nöd-

fallsutväg, en av de få möjligheter som ännu återstår oss för att bevara en gnista 

hopp, en gnista tro på framtiden. Så långt har det gått. 

 

En gnista hopp. En gnista tro. Finns det någonting i det som sker, som kan hålla 

den gnistan vid liv? I allt det mörker som omger oss, mot bakgrunden av mass-

förintelser och massförödelser, hör vi då och då en stämma som kommer våra 

tunga hjärtan att slå snabbare. En engelsk skald har en gång skrivit en saga om 

en näktergal, som lät en törnrostagg tränga in i sitt hjärta för att det därur skulle 

växa en underbar ros. Och medan taggen trängde allt djupare in, sjöng fågeln 

med allt klarare röst, till dess den dog. Jag har, på eget bevåg, under de senaste 
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åren diktat om den sagan och låtit en experimentellt anlagd person sticka taggen 

in i näktergalens hjärta. Men fågeln dör inte. Ju djupare taggen tränger in i dess 

bröst, desto underbarare sjunger den. Dess röst har aldrig varit klarare, dess 

melodi aldrig rikare. Det är en sådan sång vi hör runt omkring oss. Vi behöver 

inte ens lyssna spänt för att förnimma den. Mitt genom krigslarmet når den våra 

öron från öster och väster, från sydväst och långt nere från södern. Det är 

människoanden som sjunger den, och ju hårdare trycket blir som den utsätts för, 

desto renare ljuder sången. Den blir till en hymn, en hymn till friheten, till män-

niskans värde och värdighet, till människoanden som aldrig kan krossas. Den 

hymnen är som ett knippe solstrålar, som brutit genom de blodröda, brandröks-

tyngda molnen och tränger fram allt starkare och bredare. Att ha hört den 

hymnen stiga från halvsvultna, andligt och kroppsligt pinade, kanske döende – 

det är ett under, ett av de största jag för min del bevittnat under ett snart långt 

liv. 

Det finns andra ljuspunkter. Också de har sin ljuskälla i frihets- och rättfärdig-

hetskravet. En gång, för tjugufyra år sedan, då de krigströtta och nervskakade 

soldaterna vände hem efter sitt blodiga värv, hette det att samhället skulle ordnas 

så, att det blev värdigt hjältar att bo, arbeta, och bilda familj i. Vi vet att det inte 

blev så, inte ens i det land, från vilket parollen kom. Samhällena, som hjältarna 

skulle leva i, blev i stället samhällen för arbetslösa att hanka sig fram i på ett 

njuggt arbetslöshetsunderstöd och i en ständig känsla av otrygghet, som under-

grävde individens livsmod, initiativkraft och självrespekt. Det syndades mycket 

på denna punkt, inte minst i de stora demokratierna. Inte hela skulden, men en 

inte ringa del av den måste läggas på egoismen, klassintressena, de i genera-

tioner nedärvda tänkesätten och levnadsvanorna. De gjorde sig åter breda, så fort 

tacksamheten över räddningen hunnit sjunka till botten. Miljoner och åter 

miljoner människor måste oförskyllt föra en existens, där fruktan för morgon-

dagen var den ständige följesvennen på gatan och i arbetet och stamgästen i 

hemmet. 

Det är sant, att ingen jordisk makt kan frigöra människan från känslan av otrygg-

het. Själva livets väsen är otrygghet. Och otrygghet föder fruktan. Det finns en 

fruktan som är av godo: den leder till ödmjukhet. Men det finns en fruktan som 

är av ondo: den leder till hat, förtvivlan och revolt. Det är fruktan för morgon-

dagen, fruktan för att man när som helst, av anledningar som man inte kan be-

mästra, finner sig berövad möjligheten att försörja sig och de sina. Och den 

fruktan kan avlägsnas. Det är inte rätt, att hela folkklasser ska behöva leva med 

denna fruktan ständig i sina hjärtan. Alla är inte födda lika, och alla är inte 

skapade lika. Men liksom det i demokratiska länder finns en likhet inför lagen, 

så bör det också i demokratiska länder finnas en likhet inför livet: den att inte 

oförskyllt nödgas kämpa med materiella umbäranden och nöd. En del har redan 

gjorts för att införa den likheten. Men långt ifrån tillräckligt. Man är fullt med-

veten om detta faktum. Det är också därför, som man nyligen i England framlagt 
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en genomgripande plan för att avlägsna känslan av materiell otrygghet hos de 

medborgare, som i högre grad än andra är utsatta för tillfälligheternas spel och 

omständigheternas makt. Det är också därför, som man i Förenta staterna syssel-

sätter sig med frågan om hur svälten och av mångårig undernäring förorsakade 

sjukdomar ska kunna hävas i de krigshärjade och härtagna länderna. Mellan 

dessa båda planers förverkligande och ett allas krig mot alla finns knappast 

något alternativ. Man har att välja mellan det ena eller det andra: trygghets-

känsla eller kaos. Det har dessbättre, inte minst på grund av bombningen av 

civilbefolkningen, vuxit fram en stark samhörighetskänsla mellan människa och 

människa, en djup känsla av ödesgemenskap, som det förra kriget inte kunde 

uppvisa, i varje fall inte i samma grad som nu. Den känslan får inte förflyktigas 

som för ett kvarts sekel sedan. I den och i frihetskravet, nationens likaväl som 

individens, ligger det enda hoppet för framtiden. Fruktan för morgondagen 

måste avlägsnas, som den farsot den är. Och man vet det. 

Minuterna går. Snart börjar klockorna ringa. Här hemma hälsar vi det nya året 

som ett fritt folk. Med ljusen vänligt lysande från fönsterna i stad och på land. 

Välfägnaden på nyårsbordet har krympt samman. Umbäranden och fattigdom är 

oss tyvärr inte främmande. Men vi är fria. Och vi kan känna oss fria, med inte 

alltför skamfilad värdighet. Vi har så småningom vunnit en till en början mot-

villig respekt, vi har vunnit förståelse för vårt säregna läge och till och med upp-

skattning från våra bröder och grannar. Vi är inte längre avundade eller sedda 

över axeln för den nåd som vederfarits oss. Vi har fått mottaga starka vittnes-

börd om varma känslor från systrar och bröder i öster, väster och sydväst. De 

har, i ord som inte kan misstydas, uttryckt sin tacksamhet för vad vi gjort dem. 

Men de väntar ännu mera av oss, lekamligen och, inte minst, andligen. Och de 

har rätt att vänta det, Därest fortfarande fred med värdighet beskärs oss, står vi 

nu inför en uppgift, kanske lika stor som den, som den store Gustaf Adolf en 

gång såg sig ställd inför. Vi betyder visserligen inte mycket ute i stora världen. 

Men vi kan betyda något i vår vrå av världen, om vi rätt fattar vår uppgift och 

fullföljer den. Uppgiften för oss, som förskonats från kriget, är att bistå dem som 

är oss nära, bistå dem med de materiella möjligheter som står till vårt för-

fogande, och med de ännu inte alltför hårt pressade andliga resurser som vi äger. 

Försummar vi den uppgiften, då har vi också försummat den väsentliga plikt, 

som åligger oss. Men förutsättningen för att uppgiften ska kunna förverkligas är 

den ständigt levande känslan av det ansvar, som vårt eget samvetes röst bjuder 

oss att axla. 

Låt oss därför, innan det nya året rings in, där vi sitter i våra hem eller hälsar 

årsskiftet på offentliga platser och lokaler, fatta varandras händer till en ring, 

som omfattar hela Sveriges land, och ur djupet av våra hjärtan säga oss själva 

och varandra: Jag vet min uppgift; jag känner mitt ansvar. Då, och först då kan 

vi, också i denna bloddränkta tid, önska varandra ett gott nytt år. 
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Baksidestexten till volym 5 i skriftserien: 

Resa i Stalins Ryssland 
Gustaf Hellströms reportage från 
Sovjetunionen sommaren 1937 

 
Sommaren 1937 reser författaren och journalisten Gustaf Hellström till 

Ryssland, där den stora revolutionen inom kort kan fira sitt tjugoårsjubileum. 

Den nya staten har föresatt sig att forma den nya och bättre människan. 

Sovjetunionen är på 30-talet löftets förlovade land för många, i en tid då 

fascistiska och nazistiska idéer vinner terräng och redan härskar i flera 

europeiska stater. Men bilden av det väldiga landet i öster är på intet vis entydig. 

Tvärtom! Sovjetunionen – ett marxistiskt helvete eller ett paradis i Lenins anda?  

Efter hemkomsten publicerar Hellström i augusti och september 1937 så 

många som 13 omfångsrika artiklar i Dagens Nyheter, om och kring den flera 

veckor långa resa som fört honom från Leningrad i norr till Krim i söder. 

Hellström ger ett mångfacetterat porträtt av den sovjetiska vardagen. 

Artiklarna handlar bland annat om livet i de stora städerna, om kvinnornas 

klädsel, om arbetarnas situation, om jordbruket, om fritiden och om 

semesteridyllen på Krim. Han får också tillfälle att höra Stalin tala i egen hög 

person. 

Då Hellström besöker Sovjetunionen sommaren 1937 har den intensiva 

förföljelsen av den stalinistiska regimens förmenta eller ibland kanske verkliga 

inre fiender nått en höjdpunkt. Hellström är väl medveten om detta. I Moskva 

hänger terrorn "som ett blymoln över staden", skriver han. 

 

Under den ironiska titeln Vägen till paradiset publiceras Hellströms artiklar i 

slutet av 1937 som bok. I ett tackbrev skriver Sveriges man i Moskva, envoyé 

Eric Gyllenstierna: ”Tillåt mig säga, att jag läst den …  med allra största 

behållning och tillfredsställelse över att äntligen få taga del av en skildring, som 

ger en så exakt, väl avvägd och suggestivt verklighetstrogen bild av 

förhållandena här i olika avseenden.” 14 

 

Boken föreligger här i en kommenterad nyutgåva inom ramen för Gustaf 

Hellström-sällskapets skriftserie. 

                                                 
14 Det visar sig att Eric Gyllenstierna och Gustaf Hellström kände varandra sedan studentåren 

i Lund i början av seklet. De skrev bägge in sig på universitetet höstterminen 1900. Pikant 

nog tycks Hellström ha använt Gyllenstierna som förebild till en romankaraktär, nämligen 

Stellan Petreus rival om Gertrud Bondesson i romanen Sex veckor i Arkadien (1925): en ung 

snobbig adelsman vid namn Nils Mannerschiöld. (Källa: Sture Lilja: ”Gustaf Hellström i 

Lund”. Svensk litteraturtidskrift 26 1963.)  
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Hellström-Nytt… 
Bokfestivalen i Kristianstad 
Den sista litterära vandringen för denna sommar går i Gustaf Hellströms 

fotspår fredagen den 8 september. Vi startar i Gustaf Hellström-rummet på 

stadsbiblioteket och fortsätter till Hellström-miljöer i Kristianstad centrum. 

Vandringen beräknas ta cirka 1,5 timme. Start kl 16. Kostnad 20 kr. 

 

Bokbord på Östra Boulevarden. Lördagen den 9 september ordnar vi som 

vanligt bokbord där vi säljer Hellströms skrifter men också våra 

egenproducerade volymer i skriftserien m.m. 

 

Bokpresentation. Vår nya bok i skriftserien, Resa i Stalins Ryssland. Gustaf 

Hellströms reportage från Sovjetunionen sommaren 1937, kommer att 

presenteras i ord och bild i Regionmuseets hörsal lördagen den 9 september kl 

12.00. Boken finns att köpa i samband med presentationen och vid bokbordet. 

Den kan naturligtvis också köpas eller beställas i bokhandeln som vanligt. 
  

  

Bokmässan i Göteborg 
Gustaf Hellström-sällskapet kommer att finnas på plats bland de övriga litterära 

sällskapen på Bokmässan, som går av stapeln 28 september –1 oktober. Liksom 

förra året kommer vårt sällskap att dela monter med Svensk Presshistorisk 

Förening. Vi säljer Hellströms skrifter men också våra egenproducerade 

volymer i skriftserien m.m. 

 

Våra programinslag vid mässan: 

Torsdagen den 28 september 13:00–13:30 talar Roland Persson över ämnet 

”Gustaf Hellström och kampen mot diktaturerna”. 

 

Lördagen den 30 september 11:00–11:30 talar Disa Lundgren över ämnet 

”Gustaf Hellströms resa i Sovjet 1937”. 
 

 

Höstmötet 
”När bekräftelsen kom – Gustaf Hellström och året 1942” 
Söndagen den 22 oktober kl 15 anordnas sällskapets sedvanliga höstmöte. Vi 

uppmärksammar 75-årsminnet av Hellströms inträde i Svenska Akademien i 

december 1942. Några månader tidigare hade han fyllt 60 år. Med utgångspunkt 

i tidningsklipp och annat samtida material talar Lennart Leopold kring det 

minnesvärda Hellström-året 1942. 
 

Styrelsen hälsar alla medlemmar och andra intresserade välkomna på våra 

evenemang!  
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