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I detta nummer av medlemsbladet återges Gustaf Hellströms tidiga barndoms-
berättelser, aldrig omtryckta i bok. Den första (”Våren”) publicerades 1905 och 
de övriga 1911–12 i den ordning de återges här. Trots en del betydande och 
intressanta avvikelser är de uppenbara förstudier till romanen Dagdrömmar 
(1921), och Bengt Tomson kunde i sin avhandling (1961) visa att Hellström 
redan i början av 1910-talet hade planer på en serie romaner som han först avsåg 
att kalla Mannen och temperamentet men senare ändrade till En man utan 
humor, vilket ju också blev den samlande rubriken på de tre första romanerna 
om Stellan Petreus. 

Tomson diskuterar berättelserna utförligt i jämförelse med romanen (se sid. 
119 till ca 150). Det är då främst motsättningen mellan illusion och verklighet 
som avhandlas – barnet är dröm- och fantasimänniska medan den oförstående, 
stränge fadern är realist. I Sällskapets bok Det var ingen tjusande idyll anknyts 
också till berättelserna (s. 157ff). På höstmötet söndagen 14 oktober får vi 
tillfälle att diskutera vidare kring Hellströms ”självbiografiska” skrivande. 

 
Gustaf Hellström-sällskapet är det enda litterära sällskapet i Kristianstad, och 
genom vårt ”skylt-projekt” har den frågan aktualiserats, att vi i vår verksamhet 
borde kunna uppmärksamma även andra författare, som på ”ont och gott” har 
präglats av denna stad. Exempel är då å ena sidan Birgitta Trotzig, som aldrig 
trivdes i staden men som desto mer påverkades av den, och å andra sidan 
Fredrik Böök som knappast kunde tänka sig en bättre plats på jorden att växa 
upp på. Hellström skrev ju en roman om en snörmakare och även skomakar-
sonen Fredrik Böök uppmärksammar Kristianstad som hantverkarstad. Om 
bland annat hantverket som estetiskt ideal hos Böök skriver Hans Holmberg i 
föreliggande nummer. 

 
Information om höstens aktiviteter finns på medföljande informationsblad och 
under Hellström-Nytt, men läs i detta sammanhang också Ordförandens sida! 
Red. 
 
Den osignerade Vinjetten till ”Fostbrödralag” är hämtad ur Julkvällen 1911.  
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Bästa Gustaf Hellström-vän! 
Sommaren är väl över, och nu får vi ta itu med hösten. För Gustaf Hellström-
sällskapet blir det en aktiv och förhoppningsvis spännande höst med flera 
viktiga aktiviteter. Först på dagordningen står årets Bokfestival den 8 september, 
där Sällskapet som vanligt har ett bokbord på Lilla Torg. Vi har under våren 
kommit över ett 20-tal Hellströmböcker. Kanske finns det något du inte har? 
Välkomna att hälsa på oss och botanisera! Under dagen kommer Lennart 
Leopold att i Länsmuseets Hörsal (12.00) presentera ett bildspel om miljöer och 
möten i Gustaf Hellströms liv och författarskap. 
 
Vår största satsning i höst blir förstås, att Sällskapet skall "debutera" på den 
stora Bokmässan i Göteborg sista weekenden i september. Det skall bli riktigt 
spännande att lyfta fram "vår" författare i ett sådant stort sammanhang! Och 
också då hoppas vi, att några av er skall hitta fram till oss genom folkhoparna. 
Riktigt glada skulle vi bli, om någon/några av er kunde/ville avlösa oss "stånds-
personer" någon stund i vår monter. Det är rätt jobbigt att "hålla stånd" flera 
timmar i sträck – och ibland måste man ju gå ifrån och äta och dricka också! 
 
Vårt redan i höstas presenterade "skyltprojekt" har gått i stå – bara tillfälligt 
hoppas vi dock! Underlaget i text och bild är i huvudsak klart sedan ett bra tag, 
och vi hoppas fortfarande att snart kunna berika Kristianstad genom att lyfta 
fram delar av dess litterära historia. Men det är oklart om tillstånd att använda 
texter och sätta upp skyltar. Förhoppningsvis kommer kommunen att ställa sig 
välvillig till att hjälpa oss "det sista steget". Vi har alltså inte gett upp det 
projektet – tro inte det! 
 
Däremot är vårt tröjprojekt klart, och resultatet är riktigt snygga tröjor i marin- 
och kungsblått med fint tryckt text. Ja, de är väl värda att visas upp på oss alla! 
Tröjorna finns i tre storlekar, och priset kommer att ligga på omkring 150:- per 
styck. En tröja blir nog en vinst på vårt lotteri på höstmötet, men alla kan ju inte 
vinna – så kom och köp! 
 
Ja, höstmötet är den fjärde viktiga händelsen i höst – ett evenemang, som vi i 
styrelsen alltid ser fram emot, eftersom vi då får direktkontakt med er trogna 
medlemmar, som stöttar Sällskapet och gör det möjligt att hålla det i gång. Vi 
prövar ett nytt programgrepp då – mer av diskussion runt romanen Dagdröm-
mar, och vi hoppas förstås på många intressanta synpunkter på "vår" författare 
från er deltagare. I övrigt erbjudes sedvanlig förtäring. Alltså: Varmt välkomna 
till Gustaf Hellström-rummet söndagen 14 oktober 2012, kl 15.00! 
 
Disa Lundgren 
Ordförande i Gustaf Hellström-sällskapet 
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Våren 
Kaféet var halfmörkt och nästan tomt på gäster. Framför oss på bordet steg 
röken ur två kaffekoppar, blandade sig med slingorna från våra cigarrer och vid 
ett af fönsterborden satt en uppasserska och formade bokstäfver till någon 
uppasserskeväninna.  

Utanför fönsterna låg torget. Det började skymma, en underlig blå skym-
ning lik en slöja af blått, som svepte sig omkring människor och spåvagnar och 
kom oss att tänka på våren. Gaslyktorna voro redan tända, men de lyste blekt 
och gult som en vårafton eller en tidig höstkväll. 

Vi sutto och sågo in i denna blå skymning och om en stund började vi tala 
om barndomen. Vi hade endast träffats några gånger förr, men något inom oss 
sade att vi passade för hvarandra och vi talade med den låga röst, med hvilken 
förtroenden gifvas. Efter en stund slog han betänksamt askan af cigarren, och 
under det han intog en nästan halfliggande ställning i soffan, började han tala, 
med ögonen oafbrutet riktade mot kaféflickans hufvud, som fått ljusblå, nästan 
violetta konturer mot den gula genombrutna gardinen: 

 
– Det är ej blott gamla människor, sade han, som vid tanken på hur de förspillt 
sitt lif bruka säga att barndomen och ungdomen varit deras lyckligaste tid. Jag 
har hört äfven andra människor, på hvilkas oförvillade omdömeskraft och osvik-
liga minne jag litar, försäkra detsamma. Jag måste tro dem, men deras påstå-
enden förvåna mig alltid. Ty när jag tänker på min barndom och min skoltid, 
tyda de minnen jag har kvar på att jag då var långt ifrån lycklig. 

Jag utesluter helt ur räkningen skoltimmarna, hvilkas ödslighet förlängdes 
ju oftare man smugglade klockan ur västfickan för att se efter hur många mi-
nuter som återstodo. Ingen lär väl medräkna dem vid hopsummerandet af barn-
domens lyckokänslor. Nej, jag tänker på fritiden, dels de få år af medvetet lif 
och själfständig rörelseförmåga, innan skolgången börjat, och dels sedan jag in-
tagits i läroanstalterna. När jag tänker på dem, äro de minnen jag har kvar endast 
en känsla af att jag då gick i en ständig ängslan, en ängslan som ej ens lekarna 
kunde förjaga, emedan det var dessa, som framkallade henne. 

De lekar, i hvilka jag som barn och gosse deltog, voro nämligen alltid eller 
åtminstone oftast af den art, att mina föräldrar ogillade dem. De voro vanligen 
vågsamma, ofta farliga och stundom äfven i andra afseenden opassande. Mina 
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lekkamrater voro gossar, som mina föräldrar uttryckligen förbjudit mig att vara 
samman med. De voro fattigare, äldre och elakare än jag. Och häraf kom sig min 
ständiga ängslan att mina föräldrar skulle bli underrättade om min öfverträdelse. 
Jag var också i ständig fara att blifva gripen på bar gärning, ty platsen för våra 
lekar var gården till det hus, mina föräldrar bebodde. Vi smögo oss visserligen 
undan, ned i mörka källrar med utmärkta gömställen och upp på vindarna, men 
ej sällan hände det att vi glömde oss och rusade ut på gården under vilda och 
höga skrin. 

Hvarje afton, då jag slitit mig från mina kamrater och slank ned på stolen 
vid matbordet, kastade jag alltid en skygg blick på mina föräldrar för att i deras 
ansikten söka upptäcka, om de voro medvetna om mitt sätt att fördrifva tiden. 
Om då min faders ansikte någon gång på grund af särskilda bekymmer låg i 
djupare veck än vanligt, försatte detta mig ögonblickligen i den hemskaste 
ovisshet, jag kände det som om jag plötsligt hade stelnat eller rättare lamslagits. 
Jag blef glödande röd ej blott i ansiktet utan öfver hela kroppen, det stack i skin-
net som af ohyra, jag vågade ej ens se upp, väntande hvarje minut att orsaken till 
min faders allvar skulle visa sig vara jag själf. Och under allt detta gjorde jag de 
största kraftansträngningar att få ned det antal smörgåsar min moder bredt mig. 

Det hände ofta att jag blef upptäckt. Men fastän umgänget med de af mina 
föräldrar ogillade kamraterna aldrig skänkte mig annat än denna känsla af 
osäkerhet och ångest, kunde jag likväl aldrig undvara deras sällskap. De ut-
öfvade ett egendomligt inflytande på mig och jag beundrade dem. De kunde ofta 
slå mig och göra mig illa utan att jag därför fann dem mindre älskvärda, och jag 
minns att till och med den lukt af trångboddhet och instängd luft, som vidlådde 
deras kläder och kroppar, verkade tilldragande på mig. 

När jag, som sagdt, någon gång ertappades och några dagar höll mig undan 
deras sällskap, kände jag en bitter saknad och de dagarna föreföllo mig full-
ständigt tillspillogifna och värdelösa. 

Vid tio års ålder gick jag i dansskola och då inträffade min första kärlek, ett 
af de ohyggligaste minnen jag bär på från mina gossår. Hon, som jag älskade, 
samlade frimärken och denna hennes passion bragte mig för första gången på 
ekonomiskt obestånd. Den dref mig slutligen att begå ett brott. Hon älskade mig 
tillbaka och för att tillfredsställa hennes samlarevurm fann jag mig en dag i fri-
märksskuld för en summa, som vid den tiden var oerhörd, två kronor. Jag insåg 
tydligt och klart att mina veckopenningar ej skulle räcka till att betäcka bristen. 
Det skulle kräfvas många månader härtill och så länge ville min fordringsägare, 
en äldre skolkamrat och son till en landthandlande, icke vänta. Jag var några 
dagar betänkt att erkänna allt för mina föräldrar, men hölls tillbaka af känslan att 
de, på samma gång de blefve ledsna och onda, skulle skratta åt mig och min 
kärlek. Och detta ville jag undvika. 

Hvarje frikvart öfverföll mig min borgenär med sitt kraf, hotande att klå 
mig, och hvarje eftermiddag kom han hem och sökte mig, hotande att omtala 
förhållandet för mina föräldrar. Jag var som ett jagadt djur. Slutligen, en dag då 
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mina föräldrar voro bortbjudna, skramlade jag med tillhjälp af min faders 
pappersknif summan ur min sparbössa. Härmed hade den yttre handlingen i 
detta mitt kärleksdrama nått sin höjdpunkt, men ej så det psykologiska mo-
mentet. Och alldenstund barnet saknar de intellektuella resurserna att betrakta 
sin ställning utifrån, från objektivitetens klargörande och afkylande ståndpunkt, 
är dess inres tragik oftast djupare än den vuxnes. Jag kände mig aldrig säker. Så 
fort någon af mina föräldrar närmade sig den byrå, där sparbössan hade sin plats, 
for jag samman som träffad af ett slag och sprang min väg. Jag tillbragte hela 
eftermiddagarne ute, utan att våga gå hem, jag bjöd mig kvar hos kamrater på 
kvällsmat för att få stanna borta ännu en stund o.s.v. Ord, sådana som ”pengar”, 
”sparbank” eller dylika, växlade mellan mina föräldrar eller främmande personer 
i min närvaro, jagade rodnaden på mina kinder. Slutligen kände jag mig ej säker 
ens under skoltimmarna. Plötsligt midt under en lektion kunde den tanken slå 
ned på mig, att nu, kanske just nu min moder öppnat sparbössan för att se hur 
mycket julklappspengar jag hunnit samla. Jag blef med ens frånvarande och 
rodnad och kritblekhet växlade på mitt ansikte. Min lärare märkte alltid min 
förvåning och i tanke att jag sysselsatte min hjärna med planerande af efter-
middagens tidsfördrif, gaf han mig frågor, jag ej kunde besvara. Jag fick sålunda 
ord om mig bland mina lärare att vara slö, ouppmärksam och okunnig. 

Denna ängslan varade flera månader. Jag kände mig som en förbrytare, 
hvilken hvarje ögonblick fruktar att blifva gripen. Till och med stadens poliser 
ingåfvo mig skräck. Allt detta kulminerade tiden före jul, då sparbössan skulle 
tömmas för julklappsköp; jag stod vid sidan af min moder då det skedde. 

– Det skall väl blifva roligt att köpa julklappar nu, sade hon leende och satte 
den lilla nyckeln till låset. 

Ja, svarade jag. 
Men plötslig vägrade mina ben att bära, det svindlade för min hjärna och 

jag föll omkull. Jag bars in i min säng. När temperaturen mättes hade jag mycket 
hög feber och först julafton kunde jag vistas uppe. 

Huruvida mina föräldrar någonsin upptäckte anledningen till min sjukdom 
vet jag ej. De låtsade i så fall aldrig därom. Men det dröjde långa tider, innan jag 
öfvervann sviterna af dessa ohyggliga månader, ångesten hade kommit som ett 
gift i mina nerver och öfvergaf mig sent. Under många år af min uppväxt och 
äfven senare plågades jag af aningen att jag som vuxen skulle bli förbrytare. 

Nej, jag var ej lycklig. 
De lyckligaste dagarna voro egentligen de, som omedelbart föregingo ter-

minernas afslutning. Läxläsningen hade upphört och man hade ett par dagars 
ledighet. Betygen hade ännu ej satts i ens händer och de känslor af harm och 
orättvisa de framkallade, tyngde ännu ej sinnet. Och dessutom lågo sommar-
ferierna framför en som en enda solbelyst sommardag. 

Men sommarferierna själfva voro ej annat än ett bedrägeri, en tid af skenbar 
frihet. De påminde om mannen, som bad sina drängar lägga några meter sten-
gärdgård, medan de hvilade middag. 
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Och ej ens drömmen drog i betänkande att på det bakslugaste sätt gäcka en. Jag 
minns hur otaliga gånger jag under terminerna om morgnarna i halfvaket till-
stånd drömde att det var söndag och att jag skulle få sofva till klockan nio. Jag 
sträckte mig belåtet i sängen, ja, jag låg till och med och log, utan att åter våga 
insomna för att ej förlora den lyckokänsla, denna tanke beredde mig, då dörren 
öppnades och en halfklädd jungfru trädde in med förklaringen att nu var klockan 
tre kvart på sex och således tid att stiga upp och gå i skolan. 

Men ett minne har jag af att ha varit fullkomligt lycklig, så lycklig, att jag 
glömde allt annat. 

Den gård, i hvilken jag bodde, rensopades af ett gammalt fattighushjon. 
Han kallades Köttlund, var halt och synnerligen begifven på starka drycker. Ofta 
var han så drucken att han satte sig i ett hörn af gården och somnade. Då 
brukade vi smyga oss fram och kittla honom med ett halmstrå i näsan. Vi hade 
äfven andra sätt att roa oss på hans bekostnad. Ett af dem bestod däri, att då han 
samlat gårdens sopor och hästspillning i sin kärra, vi rusade fram, välte omkull 
den och sparkade soporna och hästspillningen åt alla väderstreck. Han sprang 
efter oss, men hans hälta hindrade honom att hinna oss. 

Förhållandet mellan honom och oss tillspetsades slutligen till den grad, att 
han vid vår blotta åsyn kastade kvasten efter oss. Vi beslöto för den skull att 
hämnas. En dag inköpte vi en halfbutelj pilsener, som vi tömde till hälften och 
åter fyllde med recinolja. Det var på eftermiddagen vi utförde planen. Vi 
marscherade in genom porten, och redan på långt håll svängde vi flaskan som en 
parlamentärflagga, så att han skulle se våra vänliga afsikter. Han lade också från 
sig kvasten och haltade oss till mötes i porten. Här höllo vi ett litet tal, hvari vi 
framhöllo vår ånger öfver att ha skämtat med en gammal man. Vi ville likväl 
godtgöra detta genom öfverräckandet af den medbragta flaskan. Han tog mot 
den, drog ur korken och tömde den. Och när han tömt den, såg han på etiketten. 

– Det var en stark och god bier, sade han och smackade belåtet. 
Sedan höll han ett litet svarstal, förklarande sig ha glömt allt och påpekande 

hur mycket angenämare det är att vara vänner än fiender. 
Så skildes vi åt som det förra slaget. 
Denna eftermiddag var jag som sagdt fullkomligt lycklig. Hela min själ 

jublade vid tanken på följderna. I väntan på att dessa skulle infinna sig tog jag 
plats vid köksfönstret, från hvilket jag såg honom gå nere på gården och sopa. 
Hvarje gång han lade kvasten ifrån sig och närmade sig en viss plats, tillfördes 
mitt hjärta ny glädje. 

Men morgonen efter, då jag skulle gå till skolan och sprang genom porten, 
som var halfskum, öfverfölls jag plötsligen bakifrån af ett fast grepp om min 
nacke. Det var Köttlunds hand. 

– Djäfla häradsskrifvare, skrek han. 
Han slog mig med sitt kvastspett på benen och på ryggen. Jag försökte 

vrida mig loss utan att lyckas. 
Han var utom sig af ilska.  
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– Djäfla häradsskrifvare, skrek han ånyo, jag har sprungit hela natten. 
Efter en stund släppte han mig, ty han var själf alldeles utmattad. 
Naturligtvis har jag också njutit en barndomslycka af ädlare och djupare 

slag, men jag har intet minne däraf. Att så i alla händelser är fallet, kan jag förstå 
af min djupa kärlek och tacksamhet till mina föräldrar, till min moder, som födt 
mig, smekt mig och lagt mig till sängs, och min fader, som genom sitt arbete satt 
mig i stånd att inhämta de kunskaper, man måste inhämta för att sedan kunna 
glömma, det vill säga, satt mig i stånd att blifva en bildad man. 

Jag kan ej påstå att jag är lycklig nu. Men jag kan säga, att jag är tämligen 
lycklig. Det penninglån, välvilliga människor lämnat mig, sätter mig i tillfälle att 
bebo ett rum, i hvilket jag finner trefnad, och att röka de cigaretter jag tycker 
bäst om. Jag har tid nog att tänka, se, promenera och läsa de böcker jag önskar. 
Dessutom är jag ännu vid jämförelsevis god vigör. De växlar jag dragit på min 
hälsa behöfver jag enligt flera läkares försäkran inlösa först om en åtta à tio år. 
Jag kan alltså kalla mig tämligen lycklig nu. 

* 
Det tändes i kaféet och den blå skymningen försvann. Han tystnade och tände 
sin cigarr som slocknat. Vi betalade och reste oss, ty vid bordet bredvid sutto 
några fältveterinärstipendiater iklädda uniform och de började tala högljudt. 
 
GUSTAF HELLSTRÖM 
Söndags-Nisses påsknummer, 23 april 1905 
Tecknaren tills vidare oidentifierad 
 
 

Fostbrödralag 
Det var en af vårterminens första dagar. Öfver den lilla staden stod en svind-
lande hög och mörkblå himmel med vinternattens alla stjärnor ännu i full brand. 
Där var snö på gatorna, hård och knastrande, glänsande af sin egen kyla och af 
snöplogens tyngd. 

Staden låg så godt som ännu i mörker. Endast skolans fönster voro upp-
lysta. 

Morgonbönen hade gått sin vanliga sömniga gång. Den stora svarta kristen-
domsläraren hade utlagt två verser ur kung Davids psalmer utan att väcka annat 
än det vanliga intresset, då han med bräkande röst uttalade ordet: sela. Men und-
er tiden hade den stela gamla rektorn, med den strama bonjouren och det rätt-
rådiga hjärtat, närmat sig katedern. De tre hundra pojkarna vaknade ur sin sömn. 
Prästens sela drunknade i hostningar och fotskrap. Och då prästen försvann ned-
för den höga katederns ena trappa, steg rektorn upp för den andra. Hostningarna 
tystnade. Sex hundra ögon riktas in mot hans hvitskäggiga och klassiskt orörliga 
ansikte. Och så kom det… lugnt och med en värdighet, som skulle ha verkat 
större, om den ej varit allt för torr i sin sträfhet… ”I natt har åns strömfåra lagt 
sig. Jag behöfver ej påpeka, hur många gosselif den redan kräft, och jag för-
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bjuder på det strängaste skolans alumner att försöka det lifsfarliga vågspelet att 
täfla med folkskolans lärjungar i att vara de första, som vare sig gående eller 
krypande på magen, vare sig med tillhjälp af plankor eller andra hjälpmedel 
trotsa den bräckliga isen. Ett sådant försök kommer att af mig personligen be-
straffas med klass-smörj. Och med klass-smörj följer som bekant lägsta sede-
betyget.” 

Gymnasisterna sjönko åter samman i sömnig slöhet. Men hos de mindre 
pojkarna slog talet ned. De sågo på hvarandra. Längs bänkraderna gick en 
hviskning: ån har lagt sig. Bland dessa pojkar fanns där två elfvaåringar, som 
sutto bredvid hvarandra på andra klassens bänk. Den ena, Ernst, kallades 
Linjalen på grund af sin längd och sin smalhet, den andra Pytagoras, därför att 
hans namn var Axel. Då de båda tillsammans trängde sig ut genom dörrarna på 
väg till klassrummet, sade Linjalen: 

– I år ska vi vara de första, du och jag, Pytagoras. 
Pytagoras svarade ingenting. Och tystnaden betydde samtycke. Därute 

började vinterdagen gry, klar och kall. 
* 

Det var på eftermiddagen samma dag, vid den tid, då en snar vinterskymning 
gör ett slut på den korta solresan. I horisonten i väster stod en röd skybank, som 
med varje minut skrumpnade till färg och form, nu sedan solen gått ner. Långt 
borta steg den höga skorstenen från ett sockerbruk och bolmade ut en rök, som 
krympte samman, nästan trollades bort till iskristaller. 

Så var där ån. Bred som en norrländsk älf med vassbevuxna mader på båda 
sidor och täckt af is, innerst vid stränderna hvit och tjock, sedan gående öfver i 
något grått för att midt ute i rännan stå som ett hotfullt band af det svartaste, 
kallaste mörker. Ett stycke utanför staden, där rännan var som smalast, fanns en 
stor vak, ett oregelbundet hål med små isstycken som just höllo på att åter frysa 
samman vid vakens ena ända. Från den grå isen ut till det svarta låg där ett par 
öfverisade plankor och ett rep, som frusit sig stelt. Till denna plats vallfärdade 
ända till mörkrets inbrott en hel del mänskor, mest pojkar. De promenerade så 
långt ut säkerheten tillät, diskuterade, pekade, sparkade på plankan, ryckte loss 
repet, som frusit fast, och vandrade tillbaka till staden, medan de talade om 
Linjalen och Pytagoras. 

Men under tiden sutto de två elfaåringarna hemma hos Pytagoras’ mor, den 
gamla vaktmästaränkan, inbäddade i filtar framför en glödhet kamin. Vid sidan 
om på bordet stod en nästan tömd tillbringare där det ännu ångade från en skvätt 
kokhet mjölk. Änkan gick ute i köket och torkade Ernsts kläder öfver spisen. 

De båda pojkarna sutto tysta, Ernst framåtlutad och stirrande ner på golfvet, 
Pytagoras med benen under sig som en kines. Då och då spottade han på den 
glödheta kaminen och studerade de egendomligt formade fläckar, som blefvo 
kvar, sedan saliven frästs upp. 

– Titta på den där du, det var en lustig fanken, sade han, när han 
åstadkommit en riktigt egendomlig figur. Hva’ tycker du den liknar? 
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Men Ernst svarade inte på frågan. I stället sade han: 
– Tror du din mor har rätt, att vi kan få lunginflammation?  
Pytagoras spottade igen: 
– Å fanken, kom det lugnt och öfverlägset. 
– Ja, men man kan aldrig veta. 
– Å fanken. 
Änkan kom in, ett trött och utarbetadt, men mildt ansikte. Hon såg 

bekymradt på pojkarna. 
– Egentligen skulle ni ha pisk. Det är hvad ni skulle ha. 
– Å fanken, kom det från Pytagoras. Nu underlät han att spotta. I stället 

ryckte han ett slag på axlarna, som om han skakat af sig en bagatell. 
– Du sänder din mor i grafven, suckade änkan. 
– Å fanken. 

 

 
 
Modern hytte med handen åt honom, utan att det hade någon effekt. Och så för-
svann hon. 

Pytagoras var sin moders enda son. Därför gjorde han, hvad han ville. Han 
var redan vid sina unga år djupt medveten om att vara den enda manliga med-
lemmen i familjen, den på hvilken moderns och två systrars framtidshopp hvil-
ade. Han handskades med fruntimmerna suveränt och bestämdt. Ernst, som hölls 
strängt i hemmet (hans far var präst), hyste på den grund en med häpnad blandad 
beundran för Pytagoras. Han trodde nämligen, att det suveräna i Pytagoras ton 
var ett utslag af mod, och det fanns ingenting som han beundrade mer än modet. 

Just nu beundrade han Pytagoras om möjligt än mera för hans lugn. Han 
satt där och spottade på kaminen, som om ingenting händt, som om han glömt 
den misslyckade öfvergången, glömt minuterna de legat i vattnet och hackat 
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sönder isen med armbågarna, tysta med tänderna skallrande i munnen och då 
och då växlande en hastig och skrämd blick, till dess folk kom till och de fått ett 
säkert tag om repet. Ernst kände sig liten inför Pytagoras’ mod. Det var en karl, 
Pytagoras. Om han själf kunde vara eller bli som han. Han såg på honom, på den 
medvetna härskarställningen i stolen. 

– Var du inte alls rädd, när du låg i plurret? 
– Rädd - - - ? Å fanken. 
Han brydde sig ej ens om att se på Ernst. 
– Ja, men tänkte du inte alls på att vi kunde ha åkt till botten? 
– Å fanken. 
Ernst kände plötsligt något af den själens höghet, den förnimmer, som är 

vän med en hjälte. 
– Men tänker du inte på det nu? 
Pytagoras spottade, men gaf intet svar. 
– Om jag kunde vara lika modig som du! 
Det blef en lång tystnad. Det sjöng i taklampan, det susade i kaminen. 
– Kommer du i håg när vi läste om de gamla vikingarna, som bildade 

fostbrödralag? frågade Ernst. 
Pytagoras såg på honom med stirrande ögon, samma slags blick han anlade 

i skolan när han fick en fråga. 
– Ja, hvad hör det hit? 
– Jo, kommer du i håg, att när två vikingar varit i lifsfara, så blandade dom 
blod och lofvade vara vänner för hela lifvet? 
Pytagoras började förstå: - Ja, dom delade ljuft och ledt, citerade han ur 

läroboken. 
– De skar hvarandra, och så lät dom blodet rinna under en tufva, och så 

lofvade dom att alltid hålla tillsamman och att dom aldrig skulle svika 
hvarandra, utan att när det gick galet för en, så skulle den andra hjälpa. 

– Ja, det kommer jag väl ihåg. 
– Och så hjälpte dom hvarandra. 
Det blef åter tyst. Men de två unga hjärnorna började i tystnaden arbeta 

längs samma banor. 
– Det var stiligt, sade Ernst. De blandade blod och hjälpte hvarandra. 
– Men vi har ingen tufva, som blodet kan flyta under. 
– Nej - - - Ernst funderade ett slag. Men jag vet. Vi låter blodet rinna i ett 

vattenglas, och så dricker vi en klunk var, och så har vi hvarandras blod i ådror-
na. Och innan vi dricker, så svär vi, att vi alltid ska hålla samman.  

Den hugstora idén var som ett sädeskorn under en indisk fakirs trollformler, 
då han låter fröet växa upp på några minuter till ett skuggande träd. 

– Men hur ska vi svärja, undrade Ernst. Det måste vara en riktigt stilig 
svordom. 

– Vi svär vid Gud, afgjorde Pytagoras. Det är det stiligaste. 
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Han hoppade ner från stolen, smög in i sängkammaren och kom tillbaka med två 
stoppnålar och ett vattenglas. 

– Hvar ska vi sticka? Det här kommer att göra ondt utå fanken. 
Ernst såg undrande upp på Pytagoras. Han förstod honom inte. Ondt? Var 

han rädd? 
– Vi sticker i pulsådran! Han satte nålen i handleden. Och när vi fått 

tillräckligt med blod, så virar vi näsdukarna om. 
Han stack igen. Den första droppen kröp fram och föll i vattnet. Pytagoras 

satt och såg på honom. 
– Gör det ondt? 
– Inte. Ernst stack ännu hårdare. Men det tar tid. Och vi ska göra det riktigt. 
Med stor tvekan satte Pytagoras nålen i den blå strimman på handleden. 
– Nu är det nog, nu är det snart rödt i vattnet. 
Ernst såg upp:  
– Men där är mer af mitt blod. 
– Å fanken. 
Inför stundens högtidlighet reste de sig båda. Filtarna föllo undan. De stodo 

båda nakna framför kaminen, Ernst med det svagt rödfärgade glaset i sin hand. 
Och så sade han: 

– Jag svär vid Gud att alltid vara din fosterbroder och alltid hjälpa dig och 
alltid dela ljuft och ledt. 

Han drack en klunk, såg Pytagoras allvarligt i ögonen och räckte honom 
glaset. Pytagoras repeterade: 

– Jag svär vid Gud att alltid etc… 
De båda fosterbröderna räckte hvarandra handen och kröpo tysta in i sina 

filtar. 
– Det var stiligt, sade Ernst efter en stund. Att alltid dela ljuft och ledt. 
Men Pytagoras svarade ingenting. Hans hjärna började åter arbeta. Han fick 

redan sina betänkligheter. Han hade en dunkel känsla af att ett löfte för lifvet var 
något synnerligen besvärligt. Men Ernst kände det, som om han inträdt i ett nytt 
och högtidligt skede i sitt lif. Nu hade han en vän, en riktig vän. Världen hade på 
något sätt förenklats, därför att han kände sig själf starkare. Han var två. Han 
hade fyra armar att slåss med, två munnar att skälla med, två hjärtan att bevara 
alla sina hemligheter i. 

Men Pytagoras sade: 
– Fy fanken, jag tycker det känns, som om vi skulle få klass-smörj i 

morgon. 
Ernst såg på honom. Han förstod inte längre Pytagoras. Klass-smörjets fara 

hade smält samman till en obetydlighet inför detta, att de två hade bildat fost-
brödralag. Hvad betydde allting annat? 

– Det är ruggigt, sade Pytagoras. 
Men Ernst satt tyst. Någonting af missräkningens smärta arbetade sig upp 

inom honom… 
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Änkan kom in: 
– Nu får Ernst allt pallra sig i väg hem. Det är sent. 
Ernst tog på sig de halfvåta varma kläderna. Han bugade för änkan och tog 

Pytagoras’ hand. Fosterbrodern sade: 
– Om man kunde skolka i morgon… 
Ernst försvann utan ett ord hem till prästänkan, där han var inackorderad. 

Hon var borta på bjudning, och han kröp i sängen tyst som en mus. 
På morgonen vaknade han med feber, klädde sig och ryste, medan han 

knäppte plaggen, sprang huttrande till skolan och möttes af allas ögon. Men han 
sökte endast Pytagoras. I sista stunden kom han också. Som ett par missdådare 
smögo de in i bönsalen, då klockan ringde. Rektorn stod nedanför katedern re-
dan vid inledningspsalmen. Det var inte något tvifvel om vad som skulle kom-
ma. Och då prästen sagt sitt sela, steg han upp för trappan. Ernst mindes ej 
mycket af hvad som sades. Han hörde sitt och Pytagoras namn nämnas, hörde 
ordet klass-smörj och kände allas blickar mot sig. 

Klockan tolf skulle rektorn komma in i klassen. Vid frukostlofvet hade 
Ernst ett samtal med Pytagoras. 

– Vi ska inte skrika, hur ondt det än gör. Vi ska vara som vikingar. 
– Tacka fanken för det. 
– Inte om det gör aldrig så ondt! 
– Tacka fanken för det. Men ruggigt är det. 
– Det är väl ingenting. Vi ska ju dela ljuft och ledt. 
– Ja - - ja - - men det är ruggigt. 
Efter tolfrasten steg rektorn in, allvarlig och hög med en rotting i handen. 

Läraren reste sig vördnadsfull och bister. 
– Ordningsman, tag fram en pulpet, sade rektorn. 
Det gick en rörelse af fruktansvärd spänning genom pojkarna. Pulpeten 

hasades fram. Rektorn höjde pröfvande rottingen. Seså era lymlar, nu ska jag 
lära er veta hut. Hartmann, fram med dig. 

Ernst gick fram, ställde sig vid pulpeten, kände rektorns hand om sin nacke, 
drogs upp - - - Och så kommo slagen. Han bet tänderna samman - - - inte gråta - 
- - inte skrika - - - tänkte han. Men så, utan att han själf visste om det, prässades 
där fram ett ljud mellan hans tänder, ett hväsande ljud, som blef till ett långt 
utdraget skrik: aj - - a - - a - - a- - jjj - - -  

Han smög bort till sin plats och gömde ansiktet i händerna. Han hörde 
Pytagoras’ namn ropas upp, hörde rottingslagen mot byxorna. Men det kom ej 
ett ljud från Pytagoras. Ernst kinder brände af blygsel. Hur skulle han kunna visa 
sig för sin fosterbror? Hur skulle han kunna - - - efter detta? Han var inte värdig 
en sådan fosterbror. Pytagoras var en hjälte! Som i dvala reste han sig och 
bugade med de andra, då rektorn lämnade klassrummet. 

Nästa rast gömde sig Ernst. Under timman efter såg han då och då på 
Pytagoras. Han satt säker och lugn och behärskad. Ernsts hjärta sved. Hans 
kinder brände. Han kämpade med sig själf. Skulle han gå fram till Pytagoras 
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nästa rast och säga: Jag är inte värdig att vara din fosterbror. Men kunde en 
sådan ed brytas? Kunde blodet de blandat rinna bort? Skulle han be honom 
förlåta… Det var själfuppgifvelsens och själfförnedringens marter Ernst den 
timman led. Och när klockan ringde och pojkarna trängde ut genom dörren, gick 
han fram till Pytagoras. Han såg honom i ögonen rakt och öppet, som den som 
gått till doms med sig själf: 

– Jag kunde inte hjälpa, att jag skrek. Jag kunde inte. 
Pytagoras såg på honom: 
– Hvarför hade du inte stoppat en servet i bxorna? 
Ernsts mun öppnades: 
– Hade du det? 
– Visst fanken. 

 

 
 
Då sved det åter i Ernsts hjärta. Men denna gång blef han blek. Han sade ingen-
ting. Han vände Pytagoras ryggen och gick sakta fram till ett af de stora 
korridorfönstren. Och plötsligt sipprade tårarna fram. Han grät öfver sin foster-
broder, öfver brutna löften, öfver blod man blandat med mänskor som svikit, 
med mänskor, som haft andra hedersbegrepp… med hjältar, som varit fega och 
beräknande… 

Pytagoras kom fram och ställde sig bredvid honom: 
– Hva’ lipar du nu för? Nu gör det väl inte ondt längre? 
Men Ernst svarade ej. 
Och snart ringde det till nästa lektion. 
 

GUSTAF HELLSTRÖM 
Julkvällen (Publicistklubbens jultidning) 1911 
Illustrationer: Hilding Nyman 
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Barnet och döden 
Berättelse för Dagens Nyheter 

af Gustaf Hellström 
 
Utanför fönstren föll februarisnön i stora, våta flingor. I kasernträdgården midt 
emot stodo granarna med hvitt på grenarna som om en jätte gått omkring och 
klädt dem till julafton. Då och då föll ett snöflak till marken med ett doft, mjukt 
ljud. Från kaserngården andra sidan granarna hördes det taktfasta trampet af 
marscherande fötter, rullandet af tunga kanoner, officerarnas kommandoröster 
och gnäggandet af hästar inifrån de långa, gulhvita stallbyggnaderna. 

Den dagen hade Ernst ej fått lov att gå ut för vädrets skull. Han var endast 
fyra år gammal, och hans fader var rädd om sitt enda barns hälsa. Hans mor 
kunde ej längre befatta sig med honom. Hon låg mycket sjuk i samma rum där 
barnet nu lekte. 

Det där med modern var honom ett mysterium. Hon var mycket sjuk, sades 
det. Alla gingo omkring allvarliga och talade med låg röst. Till och med jung-
frun ute i köket hade slutat upp att sjunga. Men Ernst kunde ändock ej riktigt 
förstå det. Modern låg visserligen till sängs. Hon hade varit sängliggande så 
länge att han ej tyckte sig kunna minnas henne uppe och klädd som andra 
människor. Han kunde ej heller tänka sig något annat än att han alltid skulle 
finna henne där i sängen långt fram i tiden, ja, till och med så långt som till nästa 
sommar, då han själf skulle fara ut på landet. Men å andra sidan kunde han ej 
fullt fatta att modern var sjuk. Hon grät inte som hon hade gjort före jul, då hon 
hade haft ont i bröstet. Tvärtom: hon låg alldeles lugn, hon läste, hon talade, och 
ibland skrattade hon också. Men något besynnerligt måste det i alla fall vara. 
Farbror doktorn kom hvarje dag, och för en vecka sedan hade han stannat 
mycket länge inne i rummet där modern låg. Då hade Ernst ej fått komma in: 
Jungfrun sade att doktorn skulle tappa hans mor. Ernst stod utanför dörren och 
lyssnade för att höra när modern föll. Ett slag hörde han henne jämra sig, men 
han hörde ingen duns i golfvet. När han åter fick komma in i sjukrummet, låg 
hon kvar i sängen alldeles som förr. Han blef stående vid sängen med ett finger i 
munnen och betraktade henne, sneglande och skyggt. Han hade god lust att be 
att få titta henne i ryggen om där funnos några märken efter hennes fall. Men 
han vågade ej. Han hade fått tillsägelse att hålla sig tyst, ty modern var mycket 
svag. Men från den dagen betraktade han farbror doktorn, som annars brukade 
ge honom konfekt, med djup ovilja, och han hade bedt sin fader säga till honom 
att han ej längre fick tappa hans mor. Det hade också kommit en ny fröken i 
huset. Hon hade en hvit hatt på sig inne, och han skulle kalla henne syster. 
Henne tyckte han ej om. Hon ville alltid köra in honom i barnkammaren. Hon 
satt vid moderns säng hela dagen och sof nere i sjukrummet om nätterna, precis 
som modern varit mörkrädd. 

Men allt detta med modern hade också sina fördelar och behag. Hvarje dag 
kom det tanter på besök. De hade choklad och konfekt med sig åt honom, och 
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när de gingo klappade de honom på huvudet och sade: ”Nu blir mamma snart 
frisk igen”. Roligast var det i alla fall med moderns ben. De voro så tjocka, så 
mycket tjockare än hans fars, och för hvarje dag blefvo de ännu tjockare. Hvarje 
morgon bad Ernst att få se dem om de blifvit större under natten. Ibland lät mo-
dern honom se dem. Det var vatten i dem, sades det. Det såg mycket be-
synnerligt och lustigt ut. Han gjorde jämförelser med jungfruns och systers ben, 
lyfte upp deras kjolar och tittade efter. Men de voro inte som moderns. Detta 
var, som sagdt, mycket besynnerligt och lustigt. Det vill säga ej något på det 
sättet att han skrattade åt dem. Tvärtom, han kände sig rädd för dem, det gick en 
rysning längs hans ryggrad när han kände på dem, och han drog skrämd tillbaka 
handen, som om benen kunde göra honom illa på något sätt. Och samtidigt 
sneglade han skyggt och misstänksamt på sin mor. Hon log matt åt honom, 
klappade honom på hufvudet och sade: ”Ernst, barnet mitt, älsklingen min”! Då 
svarade han: ”Mamma sjuk, mamma snart frisk”, och gick sedan tillbaka till sina 
leksaker, gunghästen och tennsoldaterna, som stodo uppställda i rader på golfvet 
liksom de riktiga knektarna inne på kaserngården. Han klättrade upp på gung-
hästen, svängde med sabeln och började kommendera. Han glömde allting an-
nat, ända till syster tystade ned honom och sade till honom att gå in i barn-
kammaren. Men hans moder bad: 

– Å, syster, låt honom vara! 
Denna februarimorgon var han ensam med sin mor. Sjuksköterskan hade 

gått ut på sin vanliga morgonpromenad. Jungfrun sysslade med frukosten ute i 
köket. Hans far skulle snart komma hem till frukosten. Ernst hade stått upp-
krupen på en stol vid fönstret och betraktat flingorna som föllo hvita genom 
luften, för att genast bli smutsiga när de nådde gatstenarna. Medan han stått och 
betraktat detta skådespel hade han funderat en lång stund. Han kunde ej förstå 
hur hvitt kunde bli svart. Det voro ju flingor allesammans, både de som lågo på 
gatan och de som föllo. Till sist vände han sig mot sjukbädden och sade: 
”Mamma, stygg snö, smutsar ned sig, snö ha pisk”. Men modern svarade ej. Hon 
låg med munnen öppen och sof. Han såg på henne en stund, mumlade till sig 
själf: ”Mamma sofver”, och klättrade ned från stolen. Han tog itu med sina tenn-
soldater. Sabeln hade han som alltid spänd kring lifvet, kasken med plymen satt 
också som alltid på hufvudet. Han klättrade upp på gunghästen, drog sabeln ur 
baljan, svängde den och ropade: ”Ge ack, famå masch!” Så satte han hästen i 
gungning. Han lekte ”pappa”. Den leken var det roligaste han visste. Hans fader 
var inbegreppet af allt som fröjdade hans ljusblå ögon. Hvarje morgon låg Ernst 
i fönstret för att se honom komma ridande ut från de stora kaserngrindarna med 
många, många knektar bakom sig, ridande bakom sig. Ibland hade de också 
kanoner, och det var det allra vackraste. Då dundrade hjulen mot gatans kuller-
stenar, och människorna stannade och sågo på hans far. Åtminstone trodde Ernst 
att det bara var på honom de tittade. Men när han red förbi fönstret där Ernst låg, 
med barnjungfrun hållande honom i benen, skyldrade Ernst med sin sabel och 
ropade: ”Ge ack, famå masch!” Då skyldrade fadern allvarligt och reglements-
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enligt tillbaka. Alla knektarna sågo upp mot fönstret, och Ernst skrek ännu vild-
are: ”Ge ack, famå masch!”, medan jungfrun fick ta sabeln från honom för att 
han ej skulle slå ut fönsterrutorna. 

Men nu var han själf pappa med många, många knektar bakom sig. Han 
svängde med sabeln, sporrade hästen, ryckte i tyglarna och röt och ropade 
obegripliga ord. Han var glad. Han var ensam med sin mor. Hon sade ingenting, 
och för resten hade han glömt att hon fanns till. Nu var han långt, långt ute på 
det exercisfält som var så stort att människorna blefvo så små och besynnerliga. 
Han vände sig om i sadeln, svängde med sabeln. Han hörde det dofva ljudet af 
kanonhjulen och hästarnas tramp mot fältets grästufvor. Hans ögon stodo stela, 
svettpärlor trängde fram på hans panna. Gunghästen galopperade i vild fart… 

Då hörde han tamburdörren öppnas. Det var hans far som kom. Sporrarna 
klirrade, sabeln skramlade då han ställde den ifrån sig i paraplystället. Ernst 
klättrade ned från hästen. ”Nu kommer pappa!” ropade han. Men han sprang ej 
ned för att ta emot honom. Han smög tyst på tå och med tungan balanserande 
utanför munnen mot dörren, gjorde gifaktställning med sabeln vid sidan och stod 
rak och stel med blicken riktad framåt så som han sett posten vid kasern-
grindarna göra. 

Då knäppte det i dörren. Fadern öppnade försiktigt och långsamt. Ernst 
skyldrade gevär, allvarlig och sträng, utan att se upp. Då for han plötsligt sam-
man. Hans far skrek som Ernst aldrig hört honom skrika förr. Det lät inte som 
när han kommenderade på kaserngården eller kallade på jungfrurna. Det var ett 
skrik Ernst ej förstod. Fadern gaf ej akt på honom. Han rusade förbi honom bort 
till bädden, slog armarna om sin hustru, försökte lyfta upp henne och föll slut-
ligen på knä mot golfvet. 

– Elsa, Elsa, Elsa! ropade han. Elsa, Elsa, Elsa! jämrade och kved han, hör 
du mig inte? Säg att du hör mig, Elsa, Elsa - - - 

Så slog rösten plötsligt om. Han hviskade hest, hväste: 
Å… å… Elsa… Elsa… älskade… 
Ernst hade låtit sabeln falla, men så rädd var han att hans små fingrar ännu 

höllo krampaktigt i fästet. Han vågade ej röra sig. Han stod alldeles stilla med 
ögonen spända mot mattan på golfvet. Han förstod ingenting. Han var endast så 
rysligt rädd. 

Då ryckte han till. Han började skaka i hela kroppen. Hans fader störtade 
förbi honom, ropande genom rummen. Jungfrurna kommo springande in. De 
stannade plötsligt ett stycke från sängen, som om en mur, ett bredt dike, en flod, 
någonting oöfverkomligt hade hindrat dem att gå längre. De slogo samman sina 
händer och började plötsligt gråta. Ernst vågade ej se på dem. När också han 
började gråta, tyst, som om han vore rädd att någon skulle höra honom, så tog 
han mod till sig och såg skyggt bort mot sin mor. Hon låg som förr, med mun-
nen alldeles öppen. 

Ernst såg på henne med ett par snabba ögonkast… och plötsligt fattades han 
af en hemsk och oförklarlig skräck. Med ett högt skrik sprang han ut ur sjuk-
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rummet. Han hade ännu sabeln krampaktigt i sin högra hand. Sabelbaljan slog 
honom om benen. Kasken föll af. Han ville springa in i barnkammaren för att 
gömma sig. Men det var som om han aldrig skulle hinna dit. Rummen hade med 
ens blifvit så ofantligt stora, och han kände sig så trött i benen. Han tyckte också 
att någon sprang bakom honom för att hinna upp honom, gripa tag i honom och 
rycka honom till sig. Och denna, som förföljde honom, var hans mor. Hon 
fattade honom med vidöppen mun, och ändock var det inte hon. Det var något 
hemskt och skräckfylldt med hennes mun och hennes långa, hvita nattlinne 
fladdrade kring de svullna benen. 

Då föll han snafvande öfver sabelbaljan. Han föll alldeles framstupa. Men 
han skrek ej. Han grät ej heller. Strupen var som sammansnörd på honom. Men 
som om han förlorat förmågan att röra benen, som om han glömt att han kunde 
gå, kröp han med vidt uppspärrade ögon in under salongssoffan. Han kröp ända 
in, så långt han kunde komma, med ansiktet mot väggen och händerna för 
ögonen. 

Där funno honom jungfrurna efter att ha sökt honom och ropat på honom 
länge. Han ville ej komma fram. Och då soffan ändtligen lyfts undan och köksan 
tagit honom upp i sina armar, skrek han som en vansinnig: 

– Vill inte se mamma, inte se mamma! 
 
GUSTAF HELLSTRÖM 
Dagens Nyheter, söndagen den 28 juli 1912 
 
 
 
         Den underbara hästen 

                 I 
Inne hos löjtnant Haartmans utspelades hvarje 
dag efter middagen samma stumma scen. I en 
länstol halflåg fadern med en cigarrett i ena 
mungipan, ena benet korslagdt öfver det andra 
och en tidning framför sig. Midt emot hade hans 
son Ernst krupit upp. Han var nu sex år gammal. 
Han rökte blyertspenna och också han hade en 
tidning framför sig. Han satt hela tiden och be-
traktade sin far, vände tidningen som han, strök 
af cigarettaskan som han. Ibland klef han ned 
från stolen och började promenera fram och till-
baka på golfvet med händerna instuckna i byx-
linningarna. Han satte klackarna i golfvet så 
tungt han kunde, rynkade pannan och mumlade 
då och då, liksom fadern ibland brukade göra: 
Satan också, satans tråkig tjänstgöring! Så kast-
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ade han blyertspennan mot kakelugnen. Röker för mycket, sade han, och klef 
åter upp i den djupa länsstolen, lade benen i kors och tog till tidningen. Och åter 
betraktade han sin far, uppmärksamt och beundrande. Då kunde det ibland 
hända att löjtnant Haartman såg upp och deras ögon mötes allvarliga och mili-
täriskt manliga. Det var fadern som först af de två drog sin blick tillbaka och 
gömde sig bakom sin tidning. Ibland hände det att han log. Men oftast kom det 
ett betänksamt uttryck öfver hans brunbrända ansikte och han tvinnade nervöst 
sina mustascher. 

Hvad skulle han göra med pojken, som satt uppkrupen i länstolen midt 
emot och som redan var en liten vuxen människa med sin egen vilja regerande 
hemmet och sina egna funderingar, som han förverkligade med barndomens hela 
stränga allvar? Han ville ej leka med andra barn. Sändes han till någon bekant 
familj, där jämnåriga funnos, blef det ständigt ledsamheter. Än kom han hem 
gråtande öfver lidna oförrätter, än återvände han tyst och barsk, och tystnaden 
var tecken på att han klått upp någon af lekkamraterna. Men hemma prome-
nerade han kring med sabeln vid sidan. Han hade gula revärer längs byx-
sömmarna. Dem hade husföreståndarinnan måst sy dit för husfridens skull. Han 
hade gula, blanka knappar i sin blus, liksom fadern på sin kollett. En lång tid 
hade han tiggt om ett par sporrar. Och han hade lugnat sig först när fadern 
förklarat att rekryter ej få bära sporrar. 

Och Ernst var rekryt. Han lekte ej lägre med tennsoldater. Lifvet var all-
varligare och strängare än så. Han påtog sig soldatens alla hårda plikter och 
vedermödor. Ha exercerade. De små benen tillryggalade hundratals meter inne i 
barnkammaren under helomvändningar och marschöfningar. Han gick på post 
med klädskåpet som skyllerkur och skyldrade för allt det imaginära befäl som 
passerade. Regnade det nedanför på gatan, kröp han in i sin skyllerkur med 
hufvudet stickande ut för att se när regnet skulle upphöra. Han deltog också i 
långa och betungande fältmanövrer, han bivuakerade på barnkammargolfvet 
med en filt dragen öfver hufvudet. Så ljöd reveljen. Han kröp fram igen och 
hade mycket brådtom med att lägga ihop sin packning. 

Men i samma ögonblick fadern trädt öfver tamburtröskeln blef Ernst tyst. 
Han följde honom i hälarna som en hund, studerande och beundrande. Då fadern 
gaf honom en fråga, rätade han upp sig och gjorde stram honnör, men han svar-
ade aldrig annat än: jo, löjtnant eller nej, löjtnant. Löjtnant Haartman följdes i 
sitt hem ständigt af två stora, blå, allvarliga barnaögon, som girigt och läraktigt 
gömde på hvarje detalj i hans rörelser och minspel. 

En eftermiddag, medan Ernst satt uppkrupen i sin länstol med blyertspenna 
och tidning och betraktade sin far, kom han för första gången att iaktta en detalj i 
faderns klädedräkt han förr ej lagt märke till. Det var ett under att den kunnat 
undgå honom så länge. Hvad han såg var detta: faderns benkläder voro knäppta 
framtill, medan hans egna hade sprund vid sidorna. En stund satt han och såg på 
denna detalj i sin förebilds kostym på afstånd. Så klättrade han ned från stolen 
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och gick fram till löjtnant Haartman för att på närmare håll göra sina iakt-
tagelser. 

– Hvad är det du vill, din lille skojare? frågade fadern. 
Ernst svarade ej. Han hade tillfredsställt sin vetgirighet och gick tillbaka till 

sin plats. Nästa morgon klippte han ett sprund framtill i sina byxor. Detta hände 
strax före frukosten. Ingen hade märkt det. Hans förkläde skylde. Men då fadern 
kom gjorde Ernst ej honnör. Han ställde sig endast i gif-akt och lyfte på för-
klädet och så sade han: 

– Pappa, se! Nu är jag liksom pappa på byxorna. 
Sprundet syddes igen samma dag, men nästa morgon fanns det åter där. 

Därmed hade ett åtta dagars långt krig brutit ut mellan en trettiofemårig man, en 
fyrtiotreårig husföreståndarinna jämte två jungfrur å ena sidan och en sexårig 
gosse å den andra. Sprundet i Ernsts byxor var fästningen som skulle intagas och 
tillslutas. Många slag föllo. Hvarje kväll ansåg sig öfvermakten ha segrat, men 
motparten var öfvermäktig i list. Sprundet fanns nästa morgon åter öppet. Ernst 
fick under denna vecka mottaga mera aga än han fått under hela sitt lif. Men han 
grät ej. Han mötte sin bestraffares vredgade blickar med förundrade och 
allvarliga ögon och svarade endast: 

– Ja, men jag vill ju bara vara lik pappa. 
Då gick löjtnant Haartman in i sitt arbetsrum och reglade dörren. Han pro-

menerade af och an på golfvet med händerna i byxfickorna. Han rynkade pannan 
och kastade cigaretten mot kakelugnen liksom Ernst. Men i hans hårda, stålgrå 
ögon kom det någonting fuktigt. Förlåt mig, att jag slagit dig, pojken min, sade 
han tyst till sig själf. Så rätade han upp sig, försökte kalla mannen, befäl-
hafvaren, inom sig till hjälp. Det kunde ej gå på detta sätt. Han måste segra. 

Så gick en hel vecka. På den åttonde dagen hade löjtnant Haartman ett kort 
samtal med husföreståndarinnan. Han såg skamsen ut, men försökte dölja sig 
bakom ett leende. 

– Säg, fröken, låt pojken behålla sprundet! Och sy knappar dit, det är ju i 
alla fall ingenting att rifva upp himmel och jord för… Och jag kan verkligen inte 
ge honom mera aga. 

Husföreståndarinnan log öfverlägset och medlidsamt och löjtnant Haartman 
gick åter in till sig själf, förödmjukad och besegrad. 

Då fattade han ett beslut. Ernst skulle sättas i skola. Han var visserligen en-
dast sex och ett halft år gammal, och det var dessutom midt i terminen, men 
pojken måste ut i världen, brottas med viljor som voro lika starka som hans, 
viljor som intet kände. Och i den världen skulle han tuktas och – segra. 

Löjtnant Haartman satte sig i förbindelse med mamsellerna Bäckström, som 
höllo småbarnsskola, och till dem fördes Ernst en morgon af husföreståndar-
innan. Han mottogs i en salong af en gammal gumma med lång näsa och svart 
spetsmössa på det gråa håret. Hon klappade honom på hufvudet, munnen vreds 
till en grimas som skulle föreställa ett vänligt leende och i en stor bok skref hon 
upp hans namn och år och datum då han var född. Husföreståndarinnan lämnade 



 21 

honom åt hans öde och han fördes vidare in i en stor sal, som var full af andra 
barn. Uppe på katedern satt en annan gammal gumma. Också hon hade en lång 
näsa och en svart spetsmössa, men i handen höll hon en lång, gul käpp. Alla 
barnen vände sig om och tittade på Ernst då han kom in.  Och i samma ögon-
blick erfor han en egendomlig känsla. Han kände sig plötsligt alldeles ensam. 
Det var som om han kommit långt, långt bort från fadern och tanten, barn-
kammaren och sabeln och kasken. Han var rädd, och samtidigt blef han ond. 
Han såg i alla dessa barnaögon, som betraktade honom någonting fientligt. Här 
skulle han ha velat säga satan också till dem och springa sin väg. Men han 
vågade ej. Han var rädd för den gamla gumman och den långa käppen. Han 
nöjde sig därför med att rynka pannan som fadern brukade göra när han var ond. 
Då började barnen fnittra. Ett af dem, en flicka, sträckte upp handen och ropade: 

– Fröken, fröken… hvarför så fula gubbar? 
Gumman gick ned från katedern fram till honom. Hon lade ej käppen ifrån 

sig. Nu, tänkte Ernst, nu får jag pisk. Och så gjorde han åter grimaser, men 
denna gång var det af rädsla. 

– Heter du Ernst Haartman? frågade hon. 
Ernst såg skrämd på henne och svarade knappast. Hon visade honom en 

plats där han skulle sitta. Och så sade hon: 
– Nu får Ernst inte göra några gubbar. Jag vet nog att du är en olydig och 

egensinnig pojke. Men det duger inte här. Nu ska du sitta alldeles stilla med 
händerna på ryggen. 

Ernst stoppade ögonblickligen händerna där det befallts. Han satt alldeles 
orörlig. Han vågade ej ens vrida på hufvudet, men i stället rullade han med 
ögonen när han skulle se på de andra barnen. Det såg mycket roligt ut, tyckte de. 
De fnittrade på nytt. Flickan började åter vifta med handen i luften och ropade: 
nu gör han gubbar igen, fröken! 

– Ernst skall hålla sig stilla, sade gumman barskt. Och ni andra också! 
Då vågade han ej längre se åt sidorna. Han stirrade rakt framför sig, till dess 

det värkte i ögonen och de började tåras. Det värkte också i hela hans kropp. Ty 
han ansträngde hvarje muskel för att hålla sig alldeles rak. Han satt styf och stel 
som ett fruset lik. 

Vid nästa frirast samlades alla barnen omkring honom ute i bulevarden, 
som användes till lekplats. De ställde sig endast och sågo på honom. Då blef han 
åter rädd. Han tog några steg baklänges, till dess han fick ryggen fredad mot en 
af de gamla kastanjerna. Heter ni Ernst, frågade en av dem. Han svarade ej. Han 
kunde ej få ett ljud öfver sina läppar af rädsla, af en stor och oförklarlig ångest. 

– Kan du inte säga hvad du heter? 
Han knep munnen ännu hårdare samman. Han rullade med ögonen som om 

han väntade anfall från alla sidor. Två stora tårar rullade fram. De andra sökte 
han svälja. 

– Han gråter, sade en. 
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– Usch, sade flickan, Han gör så fula gubbar, så att jag inte vill titta på 
honom längre. 

Så vände h[o]n sig om. Också de andra glömde bort honom för andra ting 
som upptogo deras intresse, lekar och en full karl som gick sjungande förbi. 
Ernst stod snart ensam kvar med ryggen mot trädet. Han vred hufvudet ett slag 
mot vänster. Vägen var fri… och där långt borta vid bulevardens andra ända låg 
huset där han bodde med barnkammaren och sabeln och kasken… Plötsligen 
satte han i väg hemåt. Han sprang som den som springer för sitt lif. Han hade ej 
tid att se sig tillbaka om någon följde honom. Men när han sprungit så länge att 
han trodde sig vara utom räckhåll stannade han, vände sig om och skrek så högt 
han kunde: Satan också, satans tråkig tjänstgöring. 

I samma ögonblick rusade alla barnen från bulevarden in genom den stora 
porten till skolan. Uppe i ett af fönstren stod en af de gamla gummorna och 
ringde i en klocka. Några af barnen ropade någonting till henne och pekade åt 
det håll där Ernst stod. Ernst fick åter fart i benen. Och han stannade ej förrän 
han stod utanför tamburdörren där hemma och sträckte sig på tå för att nå 
ringklockan.  

Han ville inte gå i skolan, sade han. 
Hvarje morgon under en vecka fick han aga af sin far. Därefter följdes han 

till skolan af barnjungfrun, som öfverantvardade honom åt de gamla gummorna. 
Och så gaf han till slut vika. 
 

II 
En tid efter hände någonting mycket betydelsefullt. En af jungfrurna tappade 
Edgar i golfvet. 

Edgar var en häst. Den hade sin plats allra högst uppe på en chiffonjé, så 
högt upp att Ernst måste klättra upp på soffkarmen bredvid för att kunna be-
undra den på nära håll. Och det gjorde han ofta, ty Edgar var det vackraste han 
visste. Den var alldeles hvit och så hög att den räckte honom till knäna. Den 
hade en lång, kråmande hals, fina, långa ben och en lång svans, som den bar 
med stolthet. Den var af gips, hade hans far sagt. Och Ernst trodde därför att 
gips ej blott var det vackraste, utan också det finaste som fanns här i världen. 

Hvarje söndag fick han leka med den en stund om han varit snäll under 
veckan. Han kunde ej rida på den. Därtill var den för liten och för resten också 
alltför bräcklig och fin. Man red inte på något så underbart som Edgar. Men i 
stället band han ett segelgarnssnöre om halsen på den och förde den försiktigt 
rundt barnkammaren. Eller också lade han sig ned vid den på golfvet, klappade 
den varsamt längs ryggen, smekte den, betraktade den, beundrade den. Han 
kallade den Edgar därför att hans far just då red en hvit häst som hette Edgar. 
Det namnet var alltså det vackraste Ernst visste. 

En morgon då han kom hem från skolan för att äta frukost fanns Edgar ej 
längre på chiffonjéen. En af jungfrurna hade tappat den i golfvet, då hon skulle 
dammtorka den. Nu låg den på ett bord med alla fyra benen borta. Ernst grät. 
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Han sprang ut i tamburen, hämtade ett af faderns ridspön och slog jungfrun på 
kjolen. Men den stympade hästen tog han i sin famn och bar den in till sin far. 

Han skakade i hela kroppen af vrede och sorg och samtidigt hickade han, ty 
han hade gråtit alltför länge och alltför uppriktigt. 

– Ida… hick… har sla-hick-git sönder Edg-hick-ar, pappa. 
– Ja, min gosse, det var ju tråkigt. Hvad ska vi göra åt det? 
– Jag har hick sla-hick-git sön… 
Han lade Edgar från sig i en länstol. Och samtidigt började hans hjärta att 

bäfva. Han greps af en ångestfull glädje, så stark att blodet färgade hans kinder. 
Om han kunde få Edgar… om hästen kunde bli hans riktigt, riktigt, riktigt 
hans… hans, så att han kunde få leka med den alltid, hans så att han kunde säga: 
Edgar är min. Han vågade inte hoppas därpå. Det var någonting alltför stort, 
någonting så oerhördt eftersträfvansvärdt att dess förverkligande syntes honom 
ligga utom möjlighetens gränser. Och därför bäfvade hans hjärta. Han såg på sin 
far skyggt och bedjande. Men han vågade ingenting säga. Han gick rundt 
omkring i rummet, kastade snabba blickar bort mot Edgar i soffan och från 
Edgar mot fadern. Hans kinder brände. För första gången kände han sitt hjärta 
slå. Skulle han… Vågade han… Nej, inte nu, inte nu… Han måste vänta… 
Plötsligt stannade han midt på golfvet. 

– Pappa, sade han… 
– Ja, hvad är det du vill? 
Ernst fortsatte ej. Han stod alldeles stilla och såg ned. Hans fingrar tvinnade 

sig om hvarandra. 
– Hvad är det du vill, din lilla krabat? 
Det gick plötsligt rundt i Ernst hufvud. Han sprang handlöst fram till sin far 

och gömde sitt ansikte mot hans ben. 
– Pappa, pappa, hviskade han. 
– Ja, hvad är det du vill? 
– Pappa, säg pappa… säg, får jag… 
– Nå, kläm ur dig hvad du har på hjärtat! 
Ernst såg plötsligt skyggt upp mot honom. Och snabbt, i ett enda flämtande 

andedrag kommo orden: 
– Pappa, får jag Edgar… 
Han dök åter ned med hufvudet. Han vågade ej längre se sin far i ögonen. 

Han väntade andlöst på svaret, men hans händer fingrade på faderns guldrevärer. 
– Hvad ska du göra med den? 
Ernst kände sig med ens så besynnerligt trött. Hans ansikte stelnade plöts-

ligt. Det var för mycket han hade begärt. Edgar skulle aldrig bli hans, riktigt 
hans. Utan att se upp sade han: 

– Pappa, jag ska vara så rädd om den. Jag ska leka med den så vackert. Jag 
ska inte tappa den i golfvet, aldrig, aldrig. Jag ska vara så snäll mot den, pap-
pa… 

– Ja, men det är ju bara hufvudet, kroppen och svansen kvar. 
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Ernst såg upp. 
– Pappa, jag lofvar pappa att jag ska vara så rädd om den, jag ska… 
– Tja, ta den då… 
Ernst såg honom allvarligt in i ögonen: 
– Är det riktigt, riktigt sant? 
– Ja, det är det! 
– Och pappa narras inte, pappa skojar inte med mig? 
– Nej, det gör jag inte. 
Ernst dök åter ned med hufvudet. Han tryckte det mot faderns ena ben så 

hårdt han kunde i tacksamhet och ömhet. Hans händer smekte faderns smor-
läderstöflar. Men han sade ingenting. Han var alltför öfverväldigad af glädje. 
Han reste sig upp och gick bort till soffan. Där blef han stående en stund och såg 
på Edgar. Så tog han den i sin famn. Och samtidigt föll han i en hejdlös gråt. 

– Hvad gråter du för? frågade fadern. 
– Jag… jag… är … så… 
Mera kunde han ej säga. Med tårarna strömmade utför kinderna störtade 

han med den stympade hästen ut ur rummet in i barnkammaren. Han ställde den 
på bordet. Den vickade öfver och lade sig som ett vrak på ena sidan, ty svansen 
var alltför lång. Han satte sig själf bredvid på en stol och strök med handen längs 
den långa, kråmande halsen. 

 
* 

 
Men i samma stund Edgar blifvit hans egendom skedde ett mysterium. Den fick 
lif. Den var ej längre ett underbart prydnadsföremål högt uppe på en chiffonjé, 
som man då och då vid högtidliga tillfällen fick ta ned och fingra på och smeka. 
Den var ej ens en stympad gipshäst. Den var någonting helt annat. Ernst inblåste 
i den en lefvande ande. I samma stund den blifvit hans, riktigt hans, blef den 
Den underbara hästen. 

På eftermiddagen kom Ernst springande hem så fort hans ben orkade bära. 
Någonting mycket viktigt och hemlighetsfullt var å färde. Hans rörelser voro 
smygande och hans ögon ständigt på vakt om någon skulle komma och öfver-
raska honom. Hvarför han omgaf sig med all denna hemlighetsfullhet visste han 
väl knappast själf. En dunkel drift bjöd honom att iakttaga den. Han tog Edgar 
under ena armen, en bygglåda under den andra och smög upp på vinden. Där 
byggde han en spilta med alla dess tillbehör under det halfcirkelformiga gafvel-
fönstret. I spiltan funnos krubba och grimskaft. Och vid grimskaftet bands 
Edgar. Den låg på sned som ett hvitt vrak med hål i gipsen efter alla fyra benen. 

Det var efter en lång öfverläggning under skoltimmarna han valt vinden till 
stall. Han hade först tänkt bygga spiltan under sin säng inne i barnkammaren. 
Men denna plan tillfredsställde honom inte. Man hade inte riktiga, lefvande 
hästar inne i samma rum där man lekte och sof. Det var då han kom att tänka på 
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vinden. Det halfcirkelformiga gafvelfönstret var nämligen likadant som fönster-
na i artilleristallarna. 

Kring spiltan och Edgar samlades Ernsts alla tankar. Spiltan och den stymp-
ade hästen skänkte han all sin omsorg, all sin kärlek. Till och med hans dagliga 
vanor förändrades för deras skull. Han upphörde att leka rekryt och imitera sin 
far efter middagen. Han läste ej längre några tidningar och rökte ej flera blyerts-
pennor. Han kunde ej heller sitta stilla i länstolen. Han smög orolig omkring och 
tassade då och då upp på vinden för att leka en stund med Edgar. 

Löjtnant Haartman var belåten öfver denna plötsliga förändring. Han till-
skref den skolan och kamraternas inflytande. 

För hvarje dag blef den stympade hästen alltmera lefvande. Den fick så 
småningom en verklig hästs alla behof. Hvarje dag efter skolans slut smet Ernst 
in genom de stora kaserngrindarna bort till sjunde batteriets stall. Där fick han 
en handfull hafre och en halmviska af fodermarsken. Och en gång tiggde han sig 
också till en gammal ryktborste och en söndrig ryktskrapa. Edgar fodrades två 
gånger om dagen. Den rastades ett slag på eftermiddagen och hvarje kväll innan 
skymningen föll på och skuggorna på vinden blefvo alltför svarta ryktades den 
och fick ny halm under sig. 

Ernst skulle ha lefvat fullkomligt lycklig med den stympade hästen till dess 
andra ting fångat hans inbillning, om han ej hade anförtrott sig åt en af sina 
lekkamrater. Han hade aldrig tänkt att dela sin hemlighet med någon annan. Men 
en dag under den sista frirasten greps han af en plötslig glädje vid tanken på att 
han efter nästa timmes slut åter skulle få springa hem och smyga uppför vinds-
trappan. Hans glädje var så stor att han plötsligt stannade midt i leken och an-
förtrodde sig åt en kamrat. 

– Du kan ge dig på, Sven, sade han, att jag har en häst, en hvit häst med en 
lång hals och en lång, lång svans. 

– Tror du inte att jag har det med, hva? Den är så här stor – Sven pekade 
mot sin midja. Och den har en så’n stilig sadel och stigbyglar och tyglar… 

– Äh, det är bara en gunghäst. Det har väl jag med. Jag har två, en stor och 
en liten. Det är väl ingenting. Men du kan ge dig på att jag har en hvit häst också 
som heter Edgar. Och när skolan är slut ska jag gå in i sjunde batteriets stall och 
ha hafre och halm åt den. Och så ska jag gå hem och fodra och rasta den. Och så 
ska jag rykta den. 

– Äh, det är inte din häst. Det är din pappas. 
– Pappas, hvad du är dum! Har han inte själf gett mig den en dag före 

frukosten, hva? Du kan själf fråga pappa om inte hästen är min, hva? 
Sven såg på honom. 
– Äter den hafre och halm? 
– Det kan du ge dig på. Och man måste byta om halm hvarje kväll. 
– Gör den hästbullar också? 
– Det kan du ge dig på! 
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– Är det en Ölandshäst? 
– Nej, det är det inte. Har jag inte 

sagt dig att den är alldeles hvit, hva? 
– Ja, men hur stor är den då? 
– Den är inte större än som så här. 

Sven såg ännu mera fundersam ut. Men 
han kände sig på samma gång också 
imponerad. Därför sade han: 

– Du ljuger, din djäkel! 
– Ljuger jag, hva? Nej det kan du ge 

dig på. Du kan själf få se att jag går och 
hämtar hafre åt den när skolan är slut. 

– Ja, men kan den gå? 
 
Ernst svarade ej. Han såg endast indignerad ut. 

– Du ljuger, din djäkel! Det är inte sant. En så’n häst finns inte. Så här stor, 
sa’ du? Nej du, du ljuger, din djäkel! 

I samma ögonblick ringde klockan och de rusade in till lektionen. Sven 
vände sig om gång på gång och såg på Ernst misstroget och dock imponerad. 
Men inför hans blickar kände sig Ernst allt underligare. En hemlig ångest steg 
upp inom honom. Om Sven bad att få se på hästen? Hvad skulle han svara? Han 
blef blodröd i ansiktet medan han satt och funderade ut ett svar. Plötsligt kom 
han på lösningen. Han skulle säga att hans far var väldigt ond i dag, så att det 
inte var värdt att Sven kom hem med honom. 

Då skrek mamsell Bäckström till, skarpt och ilsket: 
– Hör du Sven, du ska sitta stilla och inte vända dig om! 
Då svartnade det plötsligt för Ernsts ögon. Han hade sett Sven sträcka upp 

handen och vifta med den. Och samtidigt hörde han hans röst: 
– Fröken, fröken… Ernst säger att han har en sådan besynnerlig häst… 
– Du ska vara tyst. Vi bry oss inte om Ernsts hästar under lektionen. 
– Men, fröken, den är så besynnerlig så… 
– Sven ska vara tyst har jag sagt! 
Då teg han. Men Ernst satt blodröd i ansiktet och såg ned mot pulpeten. De 

andra kastade nyfikna blickar på honom. 
Vid timmens slut sökte han smita hem obemärkt. Men Sven hade hållit ut-

kik på honom. Han kom springande efter och sade: 
– Hör du Ernst, säg, får jag se på din häst? 
– Nej, nej, inte i dag, svarade Ernst brådskande. 
– Sven lade armen om Ernsts hals. 
– Säg du, Ernst, om jag får se på din häst, ska du få en karamell af mig 
nästa gång vi ha bjudning hemma. 
– Nej, jag vågar inte i dag. Pappa är så väldigt arg i dag… 
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Den eftermiddagen gick Ernst ej för att hämta hafre och halm åt Edgar. Han satt 
uppe hos den en stund, tog den i sitt knä och betraktade den. Han kände sig så 
besynnerlig. Han hade gripits af en egendomlig oro. Han hade förlorat någonting 
och var ej längre glad. Men han grät ej. Det kanhända var någonting alldeles 
nytt, ingenting som kunde pressa fram hans tårar. Han lade Edgar från sig i 
spiltan och fodrade den med litet hafre som ännu fanns kvar. Så gjorde han ren 
spiltan som vanligt. Men han gjorde allt detta af plikt och han kände något som 
tärde inom honom. Han tyckte att det var synd om Edgar därför att han själf ej 
var glad. Den hade ej fått ny hafre och ny halm. Han försummade den, han var 
ej längre rädd om den, snäll mot den. Men han kunde ej. Han gick ned till sin 
far. Löjtnant Haartman satt, som vanligt, med tidningen och cigarretten. Ernst 
tas-sade omkring i rummet. Han kunde ej sitta stilla. Ett slag försökte han falla 
in i sina gamla vanor. Men så fort han stuckit blyertspennan i munnen lade han 
den ifrån sig och såg generadt på sin far och gömde sig bakom tidningen. 
Bakom den blef han sittande och stirrade framför sig med stora, tomma ögon. 

Plötsligt smet han ut ur rummet, smög ut i tamburen och fick tag i sin 
mössa. Han öppnade försiktigt tamburdörren och klef på tå ned för trappan. Han 
sprang tvärs öfver gatan in genom kaserngrindarna bort till stallarna för att 
hämta foder. Han måste. Han kunde inte lämna Edgar så som han gjort. Annars 
var det inte roligt längre. Han kom tillbaka köksvägen och sprang upp på vind-
en. Edgar fick ny hafre och ny halm. Och Ernst kände sig plötsligt lättare. 

Nästa dag antastades han åter af Sven och med honom af flera andra. Han 
måste åter berätta om hästen som var alldeles hvit och hade en lång, lång hvit 
svans och inte var större än som så och som åt hafre och hade halm i spiltan och 
kunde göra hästbullar. Löften om allehanda gåfvor regnade öfver honom. Priset 
för att få se den hvita hästen steg från en karamell till tio. Karamellerna utbyttes 
mot andra, mera lockande föremål: en bilderbok, en knif med ett halft blad i, en 
knallpulfverpistol med fem knallhattar. Knifven och pistolen till och med fram-
visades. Men Ernst afböjde trött och utan entusiasm med förklaringen att också 
den dagen hans far var så väldigt ond. 

Under nästa lektion hade Ernst åter allas ögon på sig. Mamsell Bäckström 
rasade och fick till svar från Sven att Ernst hade en sådan besynnerlig häst där 
hemma. 

– Hvad är det med Ernsts häst då? 
Sven blef ögonblickligen flödande och ordrik. Den var lefvande och 

alldeles hvit och åt hafre och hade halm i spiltan. 
– Är det inte din pappas häst, du menar, Ernst? frågade mamsell Bäckström 

allvarligt. 
– Nej, kom det svagt från Ernst. 
– Se på mig, Ernst, har du en häst? 
– Ja. 
– En gunghäst då? 
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Här grep Sven in. Han till hälften stod i bänken, viftade med handen och talade 
samtidigt entusiastiskt: 

– Nej, nej, fröken, den är stor som så och alldeles hvit och… 
– Sven ska vara tyst. Kom hit Ernst och tala om för mig hvad det är för be-

synnerligt med hästen. 
Ernst hasade sig fram till katedern med blicken mot golfvet. 
– Se nu på mig och svara! Hvad är det för en häst? 
Då rätade Ernst upp sig. Han sade om hästen det vackraste han kunde säga. 
– Den är af gips, sade han. 
– Ja, men då kan den väl inte gå? Nu ska du inte ljuga. Du måste tala 

sanning, hör du det! 
– Ja. 
– Nej, se på mig och tala sanning! Kan den gå? 
Då såg Ernst upp mot henne skyggt och snabbt. 
– Ida slog den i golfvet och den har inga ben, sade han lågt. 
Det blef alldeles tyst. Mamsell Bäckström endast flyttade ett slag på stolen. 
– Gå och sätt dig, Ernst, sade hon. Det var som om en förtrollning gått 

genom salen. Barnen sågo på hvarandra med stora förundrade ögon och kastade 
då och då en skygg och föraktfull blick bort mot Ernst. 

– Nu ska ni vara still, barn! skrek mamsell Bäckström och slog med pek-
pinnen i bordet. 

Ernst snyftade… 
Nästa frirast lämnades han alldeles ensam. Ingen talade till honom. Man 

bildade små grupper och hviskade hemlighetsfullt med hvarandra, då och då 
med en blick bort mot honom. 

Ernst återsåg aldrig Edgar. Han gick ej mera upp på vinden. Och för resten 
var den samma dag borttagen och kastad på sophögen. Mamsell Bäckström 
hade, iklädd sin bästa kapotthatt, gjort visit hos löjtnant Haartman, aflagdt 
berättelse om det skedda och påyrkat bestraffning. Denna sattes ej i 
verkställighet. Men den underbara hästen kastades, som sagdt, på sophögen. 

 

 
GUSTAF HELLSTRÖM 
Dagens Nyheter, söndagen den 8 december 1912 
Tecknaren tills vidare oidentifierad 
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Fredrik Böök blev trogen barndomens hantverksideal1 
Västra Storgatan 36 (tidigare nr 24) är en fastighet som under 1800-talets senare 
årtionden ägdes av Martin Christoffersson, en av Kristianstads många hant-
verkare. Den var en typisk hantverksgård, fortfarande bevarad i sin grund-
struktur. I den inrymdes såväl verkstad som butik och bostad. Det var för en 
sådan trefald funktioner som de gamla gårdarna var byggda, men vid tiden för 
Bööks uppväxt inleddes upplösningen av deras funktionella harmoni. Fabrikerna 
konkurrerade ut småtillverkarna. 

Hantverksmästare Christoffersson hade sju gesäller i sin tjänst plus ett antal 
lärlingar, sammantaget med familjen ett tjugotal i hushållet. Det var en patri-
arkal enhet, där alla visste sin plats. Mästaren själv var given centralfigur. Be-
fordringsgången var given, lärling, gesäll, mästare när så fanns plats, allt efter år 
och skicklighet. Den unge sonen i huset fann sig väl tillrätta, särskilt som fadern 
var välbärgad nog att hjälpa sonen till högre studier.  

Skolkamraten Gustaf Hellström levde under helt andra förhållanden. Fadern 
styckjunkarens underordnade ställning upplevdes av sonen som en ständig för-
ödmjukelse, en påminnelse om samhällets lagfästa orättvisa. Han mer eller 
mindre flydde staden kort tid efter studentexamen. 

 
Fredrik Böök har i en längre essä berättat om sitt "ungdomsland", ett även-
tyrsland med de tre faktorerna Hemmet, Skolan och Helgeån som spänningsfält. 
Han kom att, på ett sätt som till sin utsträckning är ovanligt, absorbera sin ung-
domsmiljö, förvandlade skomakarverkstaden till en Aladdins håla. Fadern blev 
en idealgestalt, vilket inte uteslöt smågräl, och hemmets värderingar togs upp 
och utvecklades av den unge studenten. I sin skribentverksamhet väljer Böök 
oftast vad han själv kallar "hantverkarromaner". Två långa essäer om Gottfried 
Keller är betecknande för hur Böök förenar småborgerlighet med hantverks-
yrket: 

 
Den kärleksfulla visdom, hvarmed dessa skenbart så enkla tings hemlig-
heter bli uppenbarade hos Keller, kan blott flyta ur långvarig, innerlig för-
trolighet. Ingen annan än en borgare och hantverkarson skulle kunna lyfta 
denna skatt af småborgerlighetens poesi [...]. 
 

Hantverkets välsignelser bekände han sig till genom att alltid gå i handgjorda 
skor. Men han visste också att de gamla mästarnas yrkesskicklighet skulle få 
vika för det fabrikstillverkade. Om denna övergång har han skrivit i den lysande 
essän "Hantverksmästarna" som i sin förening av det personligt upplevda med 
en socioekonomisk analys hör till det bästa som han har skrivit. 

                                                 
1 Artikel skriven av Hans Holmberg och publicerad i Kristianstadsbladet den 30 
december 2008, som den sista i en serie av fyra om Fredrik Böök. 



 30 

Böök hämtade också sina metaforer för konstutövning från olika hantverk. Om 
Strindberg skriver han till exempel:  

 
Han är smeden som låter släggan gå, medan hufvudet är lika hett som järn-
et; det blir inget genomtänkt ciseleringsarbete, men när det lyckas, blir det 
ett smide, som prisar mästaren. 

 
Böök har också sinne för hur verkstäderna hos hantverkarna ser ut och vad de 
innehåller:  
 

I romanen "Hungerprästen" har [Wilhelm Raabe] funnit en ypperlig symbol 
därför: det är den vattenfyllda glaskulan, som hänger i verkstaden hos 
hungerprästens far, den fattige skomakaren, för att samla lampljuset öfver 
arbetsbordet – ännu för något årtionde sedan kunde man se detta nu för-
gätna, men urgamla yrkesinventarium i bruk i svenska småstäder. 

(Essayer och kritiker 1913-1914) 
 
I sina egna skönlitterära verk låter Böök hantverkarfamiljer spela huvudrollen. 
Dessa får i kraft av sin livsklokhet och sitt verklighetssinne reda ut trassliga 
situationer. Så till exempel fru Stål i romanen Sommarleken. 

Sammanfattningsvis kan man säga följande: De ideal, kunskaper, hederligt 
arbete, bildning och den mentalitet som Böök mötte i föräldrahemmet förblev 
han trogen; den kom också att genomsyra hans författarskap och kritikergärning. 

Han skriver om hantverkarideologin att han i vuxen ålder varit genom-
trängd av den övertygelsen, att det hållbaraste, människovärdigaste, förnuftig-
aste, det var, när allt kom omkring, den åskådning som han vuxit upp i. Han för-
blev den trogen även socialt genom sitt giftermål med Tora Olsson, dotter till en 
känd skomakarmästare i Lund. 

 
Det goda hantverket blev också den ledstjärna som Fredrik Böök bedömde 
litteratur efter. Så här kunde han skriva: 
 

När man jämför Kellers novellcykel med vad vi nuförtiden anse vara god 
novellistik, så har man samma känsla, som när man ser det gamla konst-
hantverkets ädlaste produkter vid sidan av grovt, hafsigt, billigt maskin-
arbete. Den kärlek och den flit, den ro och stillhet, som skapade de gamla 
mästerverken, är något som vi icke längre kunna åstadkomma.  

 
Hans Holmberg 
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Hellström-Nytt…  
 
Bokfestivalen i Kristianstad lördagen den 8 september 
Bokbord ordnas liksom tidigare år, men vi har fler böcker att sälja. Nytt för i 
år är att vi åter har låtit trycka upp den eftertraktade Hellström-tröjan. Dessutom 
säljer vi förstås Hellström-vykortet med Axel Kleimers präktiga porträtt. 
 
På resa med Gustaf Hellström – miljöer och litterära möten 
Med hjälp av texter, kartor och bilder kåserar litteraturvetaren Lennart Leopold 
kring några miljöer och möten i Gustaf Hellströms liv och författarskap. I 
Stockholm träffar han unga författarkollegor som Sven Lidman och Sigfrid 
Siwertz. Men han möter också Maria von Platen – med följd att han själv blir 
modell för tvetydiga karaktärer i ett par av Hjalmar Söderbergs verk. I Senlis 
blir han vän med konstsamlaren Wilhelm Uhde, konstnären Nils von Dardel och 
den blivande författaren Ulla Bjerne – nya kärleksdramer… Genom giftermålet 
med Louise Shoemaker, slutligen, blir han bekant med konstnärer och teater-
människor i Greenwich Village och Woodstock, bland andra den radikale 
journalisten John Reed och den blivande nobelpristagaren Eugene O’Neill. 
 
Plats: Länsmuseets hörsal 
Dag: Lördagen den 8 september 
Tid:  12.00 
 
Bokmässan (Bok & Bibliotek) i Göteborg 
För första gången finns Gustaf Hellström-sällskapet representerat på bokmässan. 
Vi hoppas på många besökare, så tipsa också vänner och bekanta! 
 
Höstmötet 
Det sedvanliga höstmötet ordnas söndagen den 14 oktober, 15.00. Denna gång 
blir det ett diskussionsmöte som tänks kretsa kring Gustaf Hellströms själv-
biografiska skrivande. Förbered gärna inlägg! 

Utgångspunkt för diskussionerna blir barndomsberättelserna i föreliggande 
medlemsblad samt romanen Dagdrömmar, den första boken i Stellan Petreus-
serien. För bättre utbyte av mötet uppmanas alla att försöka hinna läsa – 
alternativt läsa om – denna bok, helt eller delvis. För den som kan tänka sig att 
läsa elektroniskt på dator eller läsplatta finns romanen att hämta gratis hos 
Projekt Gutenberg på adressen http://www.gutenberg.org/ebooks/15959. Den 
går då förstås också att skriva ut på papper. 
 

Styrelsen hoppas på en spännande höst och hälsar alla medlemmar 
och andra intresserade välkomna till våra arrangemang! 
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