


Innehall

OrdfSranden har ordet

Storm dver Tjurd.
Politisk allegori eller nyckelroman i skiirgdrdsmilj?
Eva Strom

Gustaf Hellstrém pa Tjurd
Ake T:son Lovén

”Tillbaka till min ungdoms &”
Lennart Leopold

Novellen "Téndsticksasken” ur Ungkarlar (1904)
Gustaf Hellstrom

13

14

18



Ordféranden har ordet

Gustaf Hellstrom tillhor i hog grad Kristianstad och stadens historia. Men han ir
ocksd en virldsreporter, och han ar en del av det basta i Dagens Nyheters
tradition. For staden Lund och dess studenter dr han mycket betydelsefull som
skildrare och som kulturperson.

Om det sistndmnda har jag pamints da nyligen en mycket tjock, pakostad och
innehallsrik bok utkommit om Lunds studentaftnars 100-ariga historia.

Vi kénner till att Gustaf Hellstrom &dgnat tva delar av sin stora Stellan Petreus-
historia 4t Lund, En mycket ung man och Sex veckor i Arkadien. Dir far vi
mycket vérdefulla skildringar av Lund omkring sekelskiftet 1900, forutom
brottning med de stora frigorna om Gud, om det rittvisa samhillet och om
kérlek och sexualitet.

Vid minst tre tillfillen senare var Gustaf Hellstrom tillbaka i Lund som
studentaftonsgiést. Carl Fehrman har beskrivit hur Hellstrém 1934 kom till Lund
och talade dver &mnet ”Nagra ord om viinlighet”. Hellstrém framholl att Lund
1934 skilde sig mycket fran Stellan Petreus” Lund. Studentaftonsimnet knét an
till géstens engelska erfarenheter. Han hade fragat hur det kom sig att England
undgétt revolution, och svaret hade blivit ”Through friendliness”. Vid
studentaftonstillfillet hade ett ar gatt sedan Hellstrom kom med sina
klarldggande artiklar och sin bok om Nazityskland.

I mars 1943 var Gustaf Hellstrom tillbaka och samtalade om Lund och det
lundensiska. I samtalet deltog @ven Ernst Norlind, Gabriel Jénsson, Frans G
Bengtsson, John Tandberg, Fritiof Nilsson Piraten och Ivar Harrie. Deras tal
séndes i Sveriges Radio, och inldggen trycktes i en liten bok, som ségs innehalla
nagot av det mest tinkvirda som sagts i &mnet.

Ar 1949 var Gustaf Hellstrom hogtidstalare vid festen den 4 oktober. Det var
en fest bade till Esaias Tegnérs minne, for den nordiska gemenskapen och for
universitetets nya studenter. Under 41 ar holls sddana fester, fran 1930 till 1970.
Vid fem tillfillen var skonlitterdra forfattare hogtidstalare, i kronologisk ordning
Anders Osterling, Gustaf Hellstrom, Sigfrid Siwertz, Eyvind Johnson och Harry
Martinson.

Gustaf Hellstroms tal 1949 var préglat av det kalla krigets virld. ”Vi befinner
oss ater i ett nytt vérldskrig. Herrarna i Kreml behiirskar den eurasiska
kontinenten fran Elbe till Stilla havet.” Han sade att Sovjet skulle ha vunnit detta
krig om USA intagit samma hallning som efter forsta virldskriget. Hellstrém
framhévde vikten av att méanniskor tog stallnmg 1 védrldskampen.

Ovanstdende lundapriglade rader kan ses som en inledning till mitt
huvudbudskap: Kom till Gustaf Hellstrom-séllskapets arsméte den 17 april! D
talar Lena Svanberg om ett par av Gustaf Hellstréms huvudintressen ”Kirlek
och journalistik™.

Sverker Oredsson



Storm Gver Tjurd.
Politisk allegori eller nyckelroman i skdrgardsmiljo?

Eva Stroms foredrag vid Gustaf Hellstrom-sdllskapets arsméte den 18 april 2004.

Den 1 september 1934 skriver Gustaf Hellstrom ett brev till forliggare Tor Bonnier pd
Albert Bonniers forlag. Han berittar att han #r i full fird med en roman som han
trodde skulle bli fiirdig den forsta oktober. Men nu har komplikationer tillstétt.
Hellstrdm skriver att han inte trodde att han var sa sjélsfin att det skulle ta s lang tid
att leva sig in i fihundars tanke och kinslovirld, som det nu har visat sig, och déirfor dr
han forsenad. Men Gustaf Hellstrém har ocksa insett en annan sak. Efter det att denna
roman har kommit ut &r det slut med Ut&-vistelser for hans egen del. Han kommer inte
att bli vil sedd pa 6n.

Gustaf Hellstrbm hade tillsammans med sin andra hustru Carin Frisell
sommartid under forsta hiilften av 30-talet bott pA Utd i Stockholms sddra skirgérd.
Hir hade man vid sidan av en villa pd Liljeberget 1itit bygga en liten bittre isolerad
skrivarstuga. Ut var pd denna tid en plats som lockade till sig konstndrer och
forfattare. Froding hade ndgra decennier tidigare ldst korrektur pa Stdnk och Flikar pa
denna semesterort i det yttre havsbandet som Z4garen, grosshandlare Lewin, med Utd
havsbad hade st6pt om frén proletéir gruvort till naturparadis for sommarstockholmare.
Konstniirerna Rikard Lindstrém, Hanna och Georg Pauli bodde hir liksom inte nrinst
Hasse Z, som blev en god viin till Hellstrém. I den intagande och charmerande boken
Lurgatan 5 beskriver Hasse Z med elegans och viirme miljéer och personer pa Utd,
béade skirgardsfolk och sommargiister.

Den bok Gustaf Hellstrdm var i fird med att skriva var den diametralt motsatta.
Med stor ambition och tyngd, med en penetrerande, ibland till och med omstiindlig
stilkonst och med en djupborrande blick f5r ménniskors kortsiktiga egoism var han
1934 och 1935 i fird med att skildra skiirgirdsfolkets inre motsittningar, si vil
emotionella som ekonomiska. Han var ocksé intresserad sociologiskt av hur den lilla
skéirgdrdson foriindrades fran gruv- och fiskesamhille till turistort sommartid. Gustaf
Hellstrbms nedslag pd Utd har nigot av utrikeskorrespondentens eller
socialantropologens rapport Sver sig, och han forsoker pa deras vis ocksa generalisera
sina iakttagelser. Det Hellstrom och Hasse Z hade gemensamt var kirleken till den
vackra skiirgdrdsnaturen, annars har man svért att téinka sig mer olika bocker.

Den 3 juli 1935 skriver Tor Bonnier till Gustaf Hellstrdm och undrar hur det gir med
boken. Hellstrdm svarar nigra dagar senare att han vilat frdn sitt manus ungefir ett
halvdr. Anledningen kan ha varit att Hellstrdm ville tillbringa en sista
skiirgdrdssommar pd Ut8. Han visste att han inte skulle kunna stanna kvar p4 6n sedan
boken utkommit, och han poiingterar att han absolut inte vill ha den rubricerad som
skdrgardsroman. Den 8 augusti meddelar han att manuset kommer att vara firdigt
under den fbrsta hiilften av september — under fSrutsittning att det blir en kall och

regnig krifitid. Forfattaren berittar att han fSrsokt forkorta den avsevirt men att den
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icke desto mindre kommer att bli mycket lang. Annars kommer boken att bli ett
rittegingsreferat.

Gustaf Hellstrom foreslar ocksa nigra olika titlar f5r Tor Bonnier. "Insyn och
Utblick" Beriittelse. "Storm &ver Tjur8" &r nigra olika forslag, liksom
"Intellektualisterna”. Georg Pauli, konstniiren, forslog "Alla har oritt", vilket visar att
Hellstrbm maste ha diskuterat sin bok med konstniéirskollegorna. Gustaf Hellstrdm
frigar om Tor Bonniers mening, men tycker sjélv att "Insyn och Utblick" #@r det bista.

Tor Bonnier svarar entusiastiskt med vindande post den 9 augusti och tackar for
brevet. Han beriittar att han sitter verhopad med manus och korrektur av forfattare
som han betecknar som begévade, men pretentisa karridrister — eller med tidens ord:
struntviktiga — och han gléder sig 4t att f publicera en bok av en forfattare. Vad giller
romanens namnfrdga tycker han att titeln "Storm &ver Tjurd" #r bist, till och med
ypperlig och lockande, medan "Insyn och utblick” mer later som en esséisamling. Detta
skriver den drivne fSrlagsmannen utan att #innu ha list manus och, efter breven av
ddma, utan veta mer om innehillet in vad HeHstrdm brevledes beriittat.

Vad var det di for roman som Hellstrdm hade skrivit och varfor var namnfrigan s&
kénslig? I centrum for handlingen i Storm éver Tjuré star Carl Oscar Bohm, #gare till
Tjurd Kalv, en stor holme strax intill skérgardsdn Tjurd. On har han kommit Sver fr
10.000 kronor efter att ha varit i Amerika och tjéinat in summan. Men det ryktas att det
i sjélva verket #r ett rAnmord pé fadern, som drunknat vid en fiskeolycka med endast
Bohm och fadern i baten, som ligger till grund for hans vilstand. Har pé Tjurd kalv
har Bohm etablerat sig som en slug, rik och girig figur med dns rikaste fiskevatten
utanfSr knuten. Han gifter sig med en tolv &r #ldre kvinna, Sofia, som kommer till
honom som 40-arig hushallerska. Sofia #r en liten, mager och seg arbetskvinna, slikt
med hela Utd, och efter ett tag f5ds deras gemensamma dotter Augusta. Det blir till
sist ett giftermdl av, vilket Sofias foriildrar riiknat ut. Efter ett par ars dktenskap tar
man en piga, Tekla, till 6n, som efter ett halvar blir Bohms #lskarinna. Detta ménage a
trois varar i 18 4r, tills Sofias systerson Gottfrid fir makt ver Tekla och hon flyttar
tillbaka till Uts.

Men bade Tekla och Gottfrid kommer tillbaka till Tjurd kalv, till den #nnu
mindre holmen Lill-Kalven. Bohm lingtar helt enkelt efter att ha Tekla i sin nérhet,
och fér s att séiga Gottfrid pa kdpet. En stuga byggs pa Lill-Kalven.

Romanen inleds med att Gumman Bohm 78 &r gammal gér ur tiden, efter att ha
fatt lunginflammation nir hon fallit i vattnet. Dérmed forskjuts alla relationer, bade
ekonomiska och emotionella pid &n. Dottern Augusta, gift med handlaren
Boutkievitsch gbr nu ansprék p4 sitt arv. Hon vill bositta sig pé Tjurd Kalv och tycker
det &r dags for Bohm att sla sig ner pa Lill-Kalven; Gottfrid och Tekla bor kdras bort.
Efter begravningen i kyrkan fiirdas man till Tjurd Kalv fSr att dricka ett gravdl och en
svér storm bldser upp p4 &n bade konkret och bildligt. Hela gravdlet urartar till en
valdsam sléktfejd dir de instiingda kiinslomna under alkoholens inverkan kommer till
uttryck i slagsmal och utbrott. Stormen som skakar Tjurd blir en destruktiv
krafturladdning som foljs av ett antal invecklade turer och otaliga riittsprocesser,
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frimst mellan gubben Bohm och hans dotter Augusta.

Redan i sin roman Snérmakare Lekholm far en idé fran 1927 hade Hellstrom
episkt studerat ett slutet, begriinsat samhille och niistan med vetenskapligt sociologisk
metod granskat sociala, ekonomiska och emotionella band med utgdngspunkt frin en
enda familj. I Storm over Tjuré gbr han sammaledes, nir han genom att skildra Carl
Gustaf Bohm och hans relationer, tecknar ett samhiille i foriindring. Att detta samhdlle
dessutom #r en avgriinsad och stundtals isolerad & skirpte egenskapen av socialt
mikrokosmos.

Men Hellstrdm ville nigot utdver en skirgdrdsskildring. Hans tendens att
analysera samhillsskeenden ur personliga och ekonomiska skeenden hade trinats
under tiden som utrikeskorrespondent i London och i Paris. I en av hans forsta mycket
uppskattade bdcker, Kuskar, léter han samhiillets problem skildras genom tre stycken
héistdroskkuskar i London. Fackfreningar, hungerdemonstrationer, polisingripanden
och prostitution beskrivs déir genom beriittelsen om dessa kuskars slit och umbéranden
i ett kort roman som #nd4 vibrerar av medkinsla med de utsatta.

Den Gustaf Hellstrdm som skrev Storm éver Tjuré var #ldre och kanhinda mer
desillusionerad. Nér han skrev Kuskar, som utkom 1910, var han en ung
utrikeskorrespondent som hade halvsvultit sig fram i Stockholm innan han fick arbeta
f6r Dagens Nyheter i London, och han hade litt att identifiera sig med de fattiga, de
hungriga och de arbetslésa. Men nu pa 30-talet hade han gift sig med den fSrmégna
Carin Frisell, dotter till Griingesbergsdirektdren. Man bodde i ett palats pé Villagatan
2 néra Humlegirden i Stockholm och pd Ut5 hade han skaffat ridhist och kalfaktor.
Dir red han omkring rak i ryggen som en officer frén det militira Kristianstad han
aldrig riktigt kunde limna — en stil som knappast gick hem bland skiirgérdsfolket pa
Uts.

Men det fanns ocksd andra anledningar att vara desillusionerad. Europa stod
infOr ett nytt virldskrig, det var han séiker p& — och han torde ha tillhort en av de mer
vélinformerade svenskarna. Genom Tjurdbornas finter och intriger for att skaffa sig
egna fOrdelar sig han ett generellt ménskligt monster, som p& dvernationell niva ledde
till krig och konflikter. I romanen vill han friligga ondskans rotter. Hir hivdar
Hellstrdm att det inte &r brist pa kunskap som ger upphov till ondska, det ir bristen pa
kéinsla. Dérfor talar vi heller inte om riittskunskap utan om riittskénsla.

I ljuset av detta ska man ocksd forstd de olika titelfSrslagen som Gustaf
Hellstrdm gav sin roman. “Insyn och utblick” visar att han redan i romanens titel ville
poiingtera de dubbla perspektiven. Namnet “Intellektualisterna” i sin tur pekar pa
romanens centrala tes att det #r bristen pd kiinsla som ger upphov till ondska. Tor
Bonnier fastnade emellertid med sitt sikra forliggardga for ”Storm Sver Tjurd”, en
suggestiv titel som naturligtvis ocksa later sig lisas dubbeltydigt, eller tredubbeltydigt.
Stormen som drar &ver Tjurd #r dels en meteorologisk realitet, dels en storm i
ménniskornas sinnen. Men det &r ocksd en avspegling av en mycket strre storm,
vérldsstormen som snart ska liigga Europa i ruiner.

Med titeln Storm over Tjuré forankrades romanen ocksa i en konkret verklighet.
Namnet Tjurd med samma vokaler som Utd gav dessutom associationer till tjurnackad
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vresighet, och for all del ocks4 grovhuggna sexuella lidelser. Aven namnet Tjurd kalv
var vilfunnet med sina bibliska associationer till ett gyllene vilstind: romanen
beskriver ju i viss mén en dans kring guldkalven i mammons tecken.

Ocksd i sitt forord ville Hellstrdms lyfta sin roman utdver det rent lokala och
plédera for en ideologisk ldsning. Han framhéller i sitt fSretal att berittelsen inte #r
avsedd att i forsta hand vara en skirgardsskildring som tévlar med Albert Engstrdm
eller August Strindberg. Han skriver att handlingen #r "av den art, att den, under
skiftande former, har utspelats och helt sékert ocksd kommer att utspelas i skirgard
och pé fastland, pd alla lingd- och breddgrader, i alla miljder och samhallsklasser, i
smasamhillen sdvdl som storstater, niirhelst minskliga lidelser tillitas eller
uppmuntras att vixa och utbreda sig, ohimmade av tillbakahdllande krafter”.
Uppenbart &r att detta foretal ocksa #r ett fors6k att fSrekomma kritiken att Storm dver
Tjuré var en nyckelroman. Att beriittelsen var rotad i en synnerligen handfast
verklighet pd Utd stod nimligen strax klart for alla som kinde till 6n och dess
invanare.

Sjélv liste jag romanen fSr fSrsta gingen tidigt under varen, bestkte sedan Utd och
liste dérefter om boken ytterligare en ging. Mitt fOrsta intryck var en viss
omsténdlighet, som priiglade det forsta kapitlet, "En hertig gifter bort sin #lskarinna".
Inte fSrrén i andra kapitlet, "Sjoholm griiver en grav", tindes mitt intresse for boken,
da huvudpersonema gestaltades. Trots att Hellstrom inte ville jimfSras med Strindberg
kunde jag inte lita bli att associera till hans Hemsoborna, t. ex i avsnittet nir
likkistorna skeppas ut med sista béten infSr vintern. Men detta kan lika mycket som en
direkt paverkan bero pé att det faktiskt &r samma milj man skildrar. Initialt stdrdes
jag ocksd av en viss raljant beriittarton nir UtS havsbads skapare Carl-Adam
Berenheim beskrevs, och hir finns ocksa vissa klichéartade uttryck som " det ticka
konet" eller "svartmuskiga herrar". Typisk for Hellstr6ms vilja till generaliseringar #r
beskrivningarna av nationalkaraktirer, sddant vi idag lért oss att vara forsiktiga med.

Fér mig bdrjade romanen pd allvar i dess andra kapitel nir forsamlingens
kyrkvaktmistare Sjoholm gréiver en grav &t den nyligen avlidna gumman Bohm. Det
ar en suggestiv skildring av ddgriivarens trostldsa Sisyfosarbete — graven fylls hela
tiden med vatten. Samtidigt som Sj6holm gréiver sin grav filosoferar han &ver
drstiderna pd 6n och skillnaden mellan sommarménniskan och vinterménniskan. Det
mirks att Gustaf Hellstrdm inte bara tillbringat nigra idylliska sommarménader pa
Utd, utan ocksa en isolerad och mérk vinter. Kraften i romanen har inte minst att gbra
med att han fSrmér skildra ett landskap som inte ler utan &r vresigt och morkt. Det &r
omsténdigheter som dessa som formar Tjurdbon.

Dédgriivaren och filosofen Sjoholm &r den mest positivt skildrade av romanens
figurer och kanske till och med nagot av Hellstrdms alter ego, ett intryck som forstérks
av att det &r genom honom vi lér kéinna Tjurdborna. Vi fir en forsta glimt av bokens
huvudperson, den mer fruktade &n aktade Carl Oscar Bohm. Liksom huvudpersonen i
ett Strindbergsdrama, Gustav Wasa, g6r han sen men magnifik entré. Giftet med den
12 &r #ldre Sofia for tanken till Strindbergs Carlsson och madam Flod, och Bohms
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svaghet for Tekla kan pdminna om Carlssons relationer med Hemss pigor. Bada
delarna avspeglar vil snarast tidens manssamhiille. Vi far némligen inte glémma att
om négon av tiotalisterna ska kallas feminist s #r det Gustaf Hellstrém. Han hade
alltid en skarp blick for underordnades situation, och det giillde inte minst kvinnornas.

En skddespelare siigs ibland njuta av att spela en osympatisk och elak rollfigur,
och det #r inte utan att man kinner att ocksd Hellstrdm haft roligt nér han skildrat sin
girige fiihunds riinker och smaskurna natur. Inlevelsen i en begdvad och duglig gestalt
vars kéinsloliv férkrympt och fSrtorkat #r intréingande. Hellstrdm &r ndgot av mannens
psykolog bland tiotalisterna. Anda kommer man inte ifrin att berdittaren &r den ovan
intrigerna upphdjde. Beriittarperspektivet #r s att séiga von oben, och det #ir bide
romanens styrka och svaghet. Detta distanserade beriittande mojliggdr en sval klarhet
och en distanserande &verblick, men pd bekostnad av berdittarrdstens empatiska
inlevelse. Kiinslorna och lidelserna svallar hos Tjurbborna, men beriittarrésten ir sval,
och avgjort desillusionerad. Ar den till och med cynisk?

Det &r mojligt att Hellstrdm sjilv stillt sig den frigan och 14tit boken sluta med
en ung priists funderingar &ver sin tid pé Utd. Denne idealistiske priist har forsokt
vinna 6ns befolkning till att bli levande kristna, men efter mor Bohms franfille slis
han av tanken att det #r som om ondskan sléppts 18s i forsamlingen. Det var som en
mikrokosm av vérldskriget, liter Hellstrdm den unge priisten siga. Och han undrar i
hur hdg grad dessa miénniskor som forséka forinta varandra kan anses representera
hela minskligheten. Ar Tjurborna ett undantagsfall, pd grund av speciella
geografiska forhdllanden, eller p& grund av en speciell andlig atmosfir? frigar sig
préisten, och bakom honom Hellstrém, men kommer sedan fram till att fallet Tjurd &r
allméngiltigt. Skillnaden mellan ondskan och godheten #r att godheten kriiver
omvérdnad medan ondskan sprider sig av sig sjilv. I polemik med Sokrates, som sagt:
"Den som vet det riitta gor det riitta”, menar présten (och Hellstrdm): ”"Det onda hade
sin rot inte i bristande kunskap utan i bristande kénsla, i ett atrofierat, fortorkat eller
ofullganget kiinsloliv”. Det kan siigas vara bokens slutsats och budskap.

Gustaf Hellstrdm slutar sin bok desillusionerat med tre punkter, vilket indicerar
att rattegdngskarusellen skulle komma att fortséitta. Vare sig den unge priisten eller
négon annan hade fSrmatt sitta stopp for det destruktiva beteendet pé Tjurd.

Hur togs da detta emot? Gustaf Hellstr6m fick i stort sett ett strilande mottagande och
boken recenserades inte bara i svensk utan ocksa i utléindsk press med langa, ambititsa
och utfbrliga anmilningar. I Svenska Dagbladet skrev Anders Osterling den 6
november 1935 en understreckare betitlad "Gustaf Hellstréms skdrgardsroman". Dir
framhéll han att Hellstrom satt sin &ra i att frbli realisten par préférence, mannen som
skildrar verkligheten sddan han ser den och varje gang sitter in hela sin kraft pa
foretaget. "Hans passion #r att framstilla denna verklighet #ven i dess griaste och
segaste konsistens, att utan smussel reda ut méinniskornas typiska handlingsménster
och att ej méta cynismen med samma mynt eller dtminstone med amper humor."
Osterling pépekade ocksa arvet efter 80-talismen i lusten att anfalla 16gnen och avsléja
humbugen och tillade : Han har mer intelligens #n fantasi.



Osterling jamforde ocksd Hellstrom med Strindberg och Engstrdm, med den
triffande noteringen att hos Hellstrdm har det drastiska humdret en hérdare accent.
Han beskriver ocksd hur Hellstrdm stiller upp olika typer mot varandra: den
kapitalistiske reaktionéiren Bohm, den filosofiske kyrkvaktmistaren Sjholm, den
liberale satirikern Boutkievitsch och den kommunistiske samh#llsomstortaren
Gottfrid. Osterling menar att Hellstroms folkliga psykologi aldrig slér slint, eftersom
hans blick aldrig grumlas av sentimentalitet. Att den frina skildringen &ndi har
skrivits av en skéirgardsilskare &r uppenbart.

Osterling anser dock att den unge pastor Bergstrands slutord om ondskans
universella rotter ter sig en smula s6kt. "Det &r som om beriittaren till slut ville ursikta
sig sjdlv for det enorma intresse han hir #gnat &t idel skrdpligheter, oseder och
rotsymptom.” "Romanen har inte sidan riickvidd", menar Osterling men konkluderar
&nda mycket positivt att Hellstrdms nya bok &r skriven med utomordentlig vigor och
hér till de styvare numren i svensk folklivsskildring.

"Vad som sker i ett virldskrig har Gustaf Hellstr6m studerat i en arvstvist pa en
svensk skiirgdrds6"”, sammanfattar signaturen T F-t, vilket torde vara Torsten
Fogelqvist, i DN den 3 november, i en mycket l&ng och uppskattande anmiilan. "Det &r
en Sverdddigt rolig bok, men samtidigt en hdgst allvarligt, ibland néstan pinsamt
allvarlig bok", skriver han ocksd. "Det #r inte ofta man i svensk romanprosa patréffar
denna létthet att fabulera, denna p4 samma gang naturliga och malmedvetna kvickhet,
och som &ven i grovkornigheten, betingad av &imnet, bevarar en essens av esprit.”

I GHT den 12 november skrev signaturen H. S-m. Han b&rjar med att ta upp den
upprérdhet som Utdborna kiint infSr Hellstrms nya roman, och siger sig forstd deras
vrede men anser att den bygger pé ett missfSrstind. Ndgon objektiv skildring &r det
inte frigan om. Han konstaterar att Hellstrdm velat skriva en tragikomedi, och dérvid
anslagit en ltt raljerande ton, vilken kan missfirstds och tas fSr &versitteri och
hjértldshet. Anmélaren anser #nda att Hellstrdms medkinsla med gestalterna lyser
igenom. Gustaf Hellstrom har med litt hand tagit pd sitt brokiga stoff, han har
betraktat det utifrdn som askadare och varit mer road &n gripen. Det har blivit en rolig
och ldrorik bok med sin tydliga sens moral. Tjurd avspeglar virlden pi ett foga
smickrande sitt och Hellstrdm konstaterar faktum som en road iakttagare och later sin
erfarenhet ga vidare i en underhallande, tragikomisk skargardskronikas form.

I MT inledde signaturen -man med att ta upp affiiren kring Lubbe Nordstrdm
och vistg6tabdnderna, som ansdg sig skamligt fSrtalade sedan han studerat deras
jordbruksforhdllanden. Som en parallell ser han Hellstrms bok. "Invinarma pa Ut
anse sig skamligt karikerade i boken. Och nu protestera de for full hals, Man har gitt
och talat med sin pastor och han har forklarat att Utdborna &r hogst fortriffliga
ménniskor och att den stygge Gustaf Hellstrdm har alldeles fel i sina skildringar. P4
Utd har ocksé de anonyma breven borjat florera, déir hederviéirda invanare upplysas om
att de &r avportriitterade i Hellstrdms bok. "Ar folket lika processlystet p& Utd som i
bokens Tjurd kanske han till pd kopet fir en ritteging pa halsen". Anmilaren tar
ganska létt pd Hellstrdms foretal. For ldsaren blir Storm éver Tjurd i forsta hand en
skdrgdrdsroman, en hogst anmérkningsvéird sddan. "Han har héir med ett pessimistiskt
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16je tecknat en rad typer som han kltt av in pa bara sjilen" Bohm, Gottfrid och Tekla,
ritt karakteriserade som den smasluge, den late och den mindre vetande &r bokens
egentliga huvudpersoner. Storm dver Tjurd &r en betydande roman, men nér inte upp
till Snérmakare Lekholm eller Carl Heribert Malmros, slutar recensenten.

Herbert Grevenius skriver en mycket intressant anmélan i Stockholmstidningen
den 3 november. Han kallar Hellstrdm for parnassens pélitligaste pessimist. And4 #r
boken skriven med glimten i gat, den till och med lyser av (skadeglad) beriittarglidje.
Det finns inte en sympatisk och godhjirtad person bland dessa infddingar, anser
Grevenius. Gubben Bohm pé Tjurd Kalv #r ett magnifikt portriitt. Det ir en levande
skildring, inte tu tal om det, fortsétter Grevenius men ju lingre man liser i boken, dess
starkare kdnner man att den frémst &r en virtuos skildring utifrdn. Precis som hos
Strindberg &r det sommargiistens syn pa saken, 13t vara att sommargiisten ocksa rakat
bo kvar 6ver vintern. Han har kamperat ihop med ménniskorna, han kénner deras liv
till punkt och pricka. Men det riicker inte. Ingen kommer i grunden utanfSr sin egen
uppfostran och sin egen miljs. Hellstrdm vet allt om sina figurer. Men han téinker inte
deras tankar. Det skulle kanske inte fallit s& i 5gonen bara for ndgra ar sen. Men sen
dess har framfor allt Eyvind Johnson och Moa Martinson givit folkskildringar av helt
annan omedelbarhet. Hos dem #r det som de som hittills blott skildrade och avritade
sjélva bdrjat tala. Och det kan vara p4 tiden, slutar Grevenius sin tinkvirda recension.

Berlingske Tidende i Danmark anmilde boken den 10 december. Hir skrev
signaturen P.D "Det er en bitter bok om egenkirhet, smaaktighet, inskriinkthet och
dumhet”, och han ansdg att Hellstrom tillhdrde den krets av intellektuella skribenter
som delvis tréings bort av de yngre sk. proletirforfattarna, vars bocker pad goda
grunder &r fria frin akademisk stil och paverkan. Hellstrém tillhor inte demokratins
fanbérare, pastar skribenten dverraskande. Han ir i pakt med den klassiska bildningen,
han &r inte social, han ér utan tro pa utvecklingen och den ménskliga naturens highet.
Det dr en anmiilan som visar att dansken knappast kénner till Hellstrdms forfattarskap
eller politiska stéillningstaganden.

Skalden Elmer Diktonius anmilde boken i Arbefer den 19 februari 1936. Har da
Hellstrém lyckats i sin svdra uppgift att blanda mikrokosmos och makrokosmos i
samma stopslev frégar han sig? I stort sett ja, men ur konstnirlig synpunkt nej, for pa
négot vis stdr hans dubbelklaviatur ldsningen och fSrldnar skildringen en intellektuellt
utspekulerad prigel. Orjan Lindberger i Studiekamraten no 1 1936 skriver att boken
har fatt en skandalframgéing. For en ldsare som inte &r sirskilt initierad forefaller
denna indignation nagot 6verflodig. Boken har for mycket fantasi och humor fr att
verka nyckelroman. Lindberger fiister sig ocks4 vid att Hellstrém har en sociologisk
metod vid romandiktandet.

Karl Hedlund i Gefle Dagblad #r en kritisk rost i en mycket intressant
recension. Forst noterar han att det 4r Sverraskande att Hellstrom skildrar skérgérden
och lantmiljon, den svenska smistaden har denne tidigare skildrat inifran. I
utlandsromanerna har han haft ett drag av observatér med sikra, kyligt klara
iakttagelser. Négon gang har en dold viirme brutit fram, som i Kuskar, men for det
mesta har det inte varit medk#nslan som firgat hans diktning, utan en onskan att reda



upp en problemhirva, analysera ett verklighetsforlopp. Hans landsbygdsskildring har
utlandsromanernas stil ver sig. Inga trddar av samhdorighet knyter forfattaren samman
med den trakt och det folk han beriittar om.

Vad giller diskussionen om ondskan skriver Hedlund: att pa detta sitt lita
folket pa Tjurd vara representanter for ménskligheten har enligt anmélares mening inte
varit till gagn for bokens minniskogestaltning. Boken ménniskor blir en modemn
exempelpredikan, man kommer &t deras yttre drag, men ej deras inre. Man far i stillet
forfattarens uppfattning av ménniskorna. Han star liksom &ver sina miénniskor pé
négot sitt, tycks pa forhand gi ut ifrdn att de #r bortom all &ra och redlighet. Den
burleska humorn kan forfattaren fA med i sin skildring, den har med det yttre att géra,
humorn som har med det inre att gra saknas alldeles. Det yttre sammanhanget finns i
hans bok, men dess ménniskor sakna inre sammanhang, DérfSr blir Storm dver Tjuré
en bok som kan roa men inte dvertyga, en bok som #r av stort viirde genom sin tids-
och milj6skildring men som inte nar fram till den stora méinniskoskildringen.

Hur reagerade dd ménniskorna pd Utd nér de framstilldes som exempel pa
ménniskosliktets ondska pé ett begréinsat omradde? I Nya Dagligt Allehanda finns ett
inldgg frén den 16 november 1935 forfattat av pastorsadjunkt Einar Rydberg. Han har
tidigare i SvD skrivit att UtSborna har riitt att kéinna sig foga trakterade av den
svartmélning de blivit utsatta for. Med verklig forvéning har Rydberg tagit del av den
nagot tvirsikra uppfattningen att i romanen endast skulle freligga en objektiviserad
ménniskoskildring. For en Utdkénnare rdder ej minsta tvivel om att Hellstrdm hér
levererat en nyckelroman till vilken Utd #nda in i enskildheter fatt limna stoffet,
skriver Rydberg.

Gunborg Wildh, f 1919, ér barnboksforfattare och bosatt i Visterds. Hon viixte
upp pé Utd som dotter till kyrkvaktméstare Hagberg, som i romanen &r forebild for
kyrkvaktmiéstare Sjbholm. Fadern var en mycket god beriittare, med vacker stimma,
béda forildrarna var skadespelare, stockholmare sedan étta generationer. Han var fodd
pa Bondegatan pad S&der. Hagberg kom att umgés mycket med Hellstrbm under den
morka arstiden, vistades i hans stuga och kom vél Sverens med honom, #ven om
Hellstrdbm hade vissa later som man retade sig pd bland 8borna. Hellstrdm kunde
exempelvis komma framridande till Hagbergs stuga och ropa pd honom frin
héstryggen, utan att stiga ner. Hur som helst, Hagberg och dotter Gunborg blev vid ett
tillfille inbjudna till Hasse Z, en man som de hogaktade, pd Skeppargatan i
Stockholm. Sitt nu ner ordentligt och ta det lugnt, sade Hasse Z och lidste sedan upp
kapitlet "Sj6holm griver en grav", ur romanen. Gunborg minns &#nnu idag hur fadern
yttrade: Det var den jévligaste, redaktdren! Sérskilt avsnittet om hur kyrkvaktmistaren
kalkylerade med en fortjéinst p4 10 6re per griivd grav upprérde honom. P4 hemviigen
var fadern skakad. "Vi maste flytta frdn Ut5, de kommer att prata om oss", sa han till
dottern, och sa blev det ocksa.

P& 1950-talet nér kyrkan aterinvigdes deltog syskonen Hagberg i kyrkan bl. a
med sang. En utséind journalist frAn SvD skrev i sin artikel om att "Hagbergs flickor"
hade mage att resa ut, fastiin fadern hade sprungit med skvaller. Barnen blev sjélvfallet



mycket upprrda — detta var rena l6gnema. Syster och bror gick helt sonika upp till
Gustaf Hellstrdm som tog emot i morgonrock, trott och dldrad. "Jag har list detta och
jag #@r mycket ledsen, att ni skulle drabbas av detta. Detta &r inte sant. Tror de
verkligen att jag dr en s obegévad och délig forfattare att jag behover en informat6r?”
En dementi fSrfattad av Hellstrom kom ocksa in i skiirgardsstiftelsens tidning.

Gunborg Wildh anser att det var familjen Erensky som drabbades hardast av
Hellstrdms roman. De tillhdrde en aktad och omtyckt familj p& Utd. I romanen kallas
de Boutkievitsch efter en rysk #lskarinna frin Hellstrdms Parisar. Storm éver Tjuré
lade sordin pé stimningen p& Utd. Gustaf Hellstrdm kom av naturliga skl aldrig ut till
n igen. Vid ett sammantriiffande med Carin Hellstrdm berittade denna att UtSborna
lovat skjuta Hellstrdm om han landsteg pa bryggan.

Hasse Z slutligen, god viin med Gustaf Hellstrdm, fSrsvarade offentligt sin
forfattarkollega med orden:

“En forfattare har naturligtvis riitt att anviinda levande modell. Sedan #r det en
samvetsfriga hur han behandlar dem. Dir #r inte blott det s. k. samvetet utan #ven ett
&innu hégre som far ddma. Den processen blandar jag mig inte i.”

Gustaf Hellstrdms bok &r tva bdcker; en om Tjurd, en om Uts. En del liser endast om
Utd och det resulterar i forbittrade artiklar. En del liser endast om Tjurd och uppfattar
det som en stark och levande skildring. Utsborna far trésta sig med att en bok om Ut
kan bli bdde ljus och vacker och det t.o.m. efter levande modell.

Killor:

Bonniers arkiv
Gunborg Wildh
Charlotte Schréder

Ett stort tack till Albert Bonniers Férlag och till Barbro Ek som hjilpt mig tillritta pd
Bonnierarkivet.

Ett stort tack ocksd till Charlotte Schréder som si vinligt guidat oss genom
Hellstrommiljéer under vart bessk pa Uts.
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Gustaf Hellstrém pa Tjurd

Ake T:son Lovén, mangarig Utébo, berdttade minnen Jran Uté vid arsmétet den 18
april 2004. Foljande har tidigare varit publicerat i S6dertdrns skirgard 1993.

Gustaf Hellstrdm (1882-1953) var forfattare, journalist och en av de 18. Han var
korrespondent for DN i London 1907-11 och 1927-35, i Paris 1911-18 och i New
York 1918-23. S& frekventa utlandsvistelser gjorde honom timligen unik bland
forfattarkollegorna. Dessa erfarenheter kan tyckas fjérran frin hans bok om Ut5,
”Storm &ver Tjurs”, men i Nationalencyklopedin stdr den lilla skirgirdson blir
skadeplatsen for nigot som bringar samtidens storpolitiska konvulsioner i tankarna”.
Han antyder ocksd nigot sidant i forordet #ven om jag personligen uppfattat det som
ett siitt att minska vreden hos de "avbildade” utborna. For 8vrigt var Hellstrdm en av
de forsta tongivande personer i Sverige som genomskédade Adolf Hitler och nazismen
och skrev om detta.

Hellstrm hade spritproblem och levde tidvis ett oregelbundet liv men néir han 1926
vid 44 &rs dlder gifte sig med Carin Frisell fick han en mer ordnad tillvaro. Det var
hans andra éktenskap liksom hennes. Hon var 39 &r och en av landets rikaste kvinnor,
dotter till chefen for Griingesbergsbolaget. Hon brukade s#iga att det var under hennes
tid som han skrev sina bésta bdcker och hur det nu var si kom hans kanske bésta bok
ut 1927, nimligen ”Snérmakare Lekholm fir en idé”; den svenska
stdndscirkulationens klassiska verk och ”Storm dver Tjurd” kom 1935.

Béigge makarna var hiingivna Utdbor. Trots att Carin Hellstrdm dgde en magnifik
villa pd véstkusten fSredrog de att bo i det dragiga, avsides belidgna trerumshuset
Liljeberget p& Utd dir hyran bara var 450 kronor per Ar. Lite ovanliga var de dock.
Gustaf Hellstrom hdll sig med en egen ridhist och en "kalfaktor”, Stomberg, som
bodde i Edesnis, och Carin Hellstrdm lade ner avseviirda summor pa att med dmsint
hand tukta och kultivera den vilda skogstomten. De byggde ocksa en liten stuga
bredvid, ndgot bittre vinterbonad och forsedd med en rejil kamin. Dir satt forfattaren
under den kalla &rstiden i basttofflor och med en back &1 bredvid sig och skrev boken
om Utd. Innan dess hade han gtt runt och pratat med intet ont anande &bor for att
samla stoff.

Nér boken om Tjur kom ut blev det stor uppstindelse bland de utpekade. Det &r ju
riitt forstdeligt att de mer eller mindre avsl6jade inte var si glada. Samma reaktioner
blev det ju niir Strindberg publicerade "HemsSborna” med motiv fran det nérbeldgna
Kymmend®. En del blev upprérda 6ver det som var sant, andra 6ver det som han lagt
till. En 8bo som var stolt dver att vara fodd i Stockholm blev sur nir han fick lisa att
han var barnfodd pa Uts.

Det sades att hans svéirmor hade erbjudit honom en check pa 25 000 kronor fr att
han skulle lita bli att publicera boken. Hon anade att det skulle betyda slutet pa
utdvistelsen och dktenskapet och si blev det ocksi. Han gifte 1938 om sig med en
kvinna pd 32 &r och kom aldrig ater. Senare byggde han en kopia av “diktarstugan” i
Trollbécken. Carin Hellstrdm bodde kvar i ytterligare ett kvarts sekel.

13



"Tillbaka till min ungdoms 6”
Av Lennart Leopold

Under frigestunden efter de bigge foredragen om Utd vid arsmé&tet den 18 april 2004
viicktes fragan om Hellstrdm kunde tinkas ha bestkt 6n redan vid mitten av tjugotalet.
Novellen "Rummet bredvid" i boken Mannen vid ratten (1926) utspelar sig nimligen
pd en 6 som har drag av UtS. Undertecknad har nu undersdkt saken n#rmare, bland
annat i samband med ett besdk i Bonniers arkiv i Stockholm. Det visar sig att
Hellstrdm vistats pa 8n inte bara sommaren 1925 utan ocks& 1923 och mé&jligen #nnu
mycket tidigare. :
Novellen "Rummet bredvid" publicerades ursprungligen i Bonniers Vecko-
Tidning 14/11 1925 och ger minnesbilder frin den gngna sommaren. Textens jag,
som vi nog végar identifiera med forfattaren sjélv, ger inledningsvis en bakgrund som
for oss d@r av storsta intresse. Hér 6ppnas nidmligen ett perspektiv som striicker sig
atskilliga &r bakat: “Jag hade bestillt rummet langt i forviig. Jag kiinde till det frin
gammalt”. Nedan éterges ett lingre avsnitt ur novellens inledning. Kommentarer foljer
efterat:
for mig dgde det dessutom ett visst affektionsvirde. Fér jimnt tjugu &r sedan hade
jag hér skrivit en roman, en sddan roman som man skriver, d4 man #r tjugutva &r
gammal och gir omkring med sin av hopp och svidrmod, tro och tvivel och
lyckligt olycklig kérlek bestdende person omsorgsfullt dold under en klidsam for
att ej siga elegant vardagskostym av skepsis. Och nu, tjugu ar efterdt, ville jag
tillbaka till min ungdoms &, i havsbandet och — om mé&jligt — till just detta rum.
Under aren som forflutit sedan dess hade jag niimligen — med ett synnerligen
vilvilligt bistind av »makterna» — lyckats hogst betinkligt trassla till
livsproblemet och behévde sdka mig tillbaka till ungdomen och dess forenkling
av problemet. Jag befann mig med andra ord pa jakt efter det forflutna. Men den
som ger sig ut pa jakt efter det forflutna, gor det ej utan en baktanke ocksd pa
framtiden, en skygg forhoppning om att sent omsider finna det, man dromt sig i
sin ungdom och som man stiindigt bedragits pa.

Jag fick rummet. Det fSrsta jag kunde konstatera, d4 jag triidde in, var
att det inte endast &r i ens barndom, som man forstorar allt. Man gér det tydligen
ocksd, nér man &r tjugutvd &r gammal och skriver en roman om utstindna
lidanden for en kvinnas skull. Rummet fSrefS1l mig nu 15jligt litet. [—]

Jag éterfann si smaningom ocksd min ungdoms stimning, men nu
skriickfyllt forstorad. Kanske berodde det diirpa, att jag varit borta femton somrar
frin Sverige. Jag aterfann den svenska sommarens o#ndliga trinad, dess febrila
far niente, dess krampaktiga grepp om varje timme, som rinner en ur hiindemna,
dess hektiska sdmnlSshet, som vill pressa musten ur varje minut, dess obotliga
melankoli infor nitterna, som morkna, den svenska romantikens outsinliga
urkilla, den svenska romantikens snyftande hofeber, for vilken ingen annan bot
finnes #n stidernas kallvita biglampor.
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S4 langt novellen "Rummet bredvid". Att det verkligen dr Uté det handlar om
bekriftas av bevarade brev. Den 28/7 1925 skriver Hellstrdm till viinnen Hjalmar
Lundgren, som var bibliotekarie i Norrk6ping:

Jag reser i morgon till Utd, stannar didr en manad for att i september komma
tillbaka till Norrk6ping pa nagra veckor. Jag reser nimligen sedan till London och
Paris pd négra &r, har gjort upp med Dagens Nyheter och — horribile dictu —
B.V.T. (citerat efter Bengt Tomson s. 164).

Tilldggas kan att den omtalade resan till London och Paris inte blev av, eftersom
Hellstréms far avled den 17 oktober (Tomson, s. 164). Att Utd-vistelsen, didremot,
verkligen blev av bekriiftas i Bonniers arkiv. Brev nummer 170 i Hellstrémsamlingen
dr nimligen daterat “Hotellet, Ut5, 12/8 -25”.

Men vi dterviinder till novellen "Rummet bredvid", som alltsa bér skildra forfattarens
besok pd Utd sommaren 1925. D& stimmer dateringen “for jamnt tjugu &r sedan”
utmiirkt med tillkomsten av Hellstréms frsta roman, Ndr mannen vaknar, som kom ut
hosten 1905. Skulle Hellstrdm allts3 ha varit p& 6n redan sommaren 19052 Hir sviker
oss brevmaterialet, men som vi ska se finns det ytterligare antydningar i det
skonlitteréira materialet.

P4 Ut6 sommaren 1925 arbetade Hellstrém pa romanen Sex veckor i Arkadien,
som utspelar sig endast nigra &r efter fSrra sekelskiftet och som blev den tredje i
Stellan Petreus-serien. I den romanen finner vi aterigen minnesbilder frin Uts! I
bdrjan av boken ir Stellan Petreus tillbaka i Lund. Det &r h&st, men plotsligt pAminns
han om sommarens vistelse pa 6n ute i havsbandet:

Med ett sting i hjértat revs han med av melodien. Ty i den boston, som spelades
dér inne 14g hans sista sommar begraven och i den steg den dter upp med en
pldtslig hiftighet, som kom hans brost att virka: fjirdens glitter eller vita giss,
vita segel, vitklidda unga kvinnor, den svarta skogsmuren, som betecknade
fastlandet, havets dan pad 6ns andra sida, kvillarnas societetssalong med
gardinerna fladdrande i luftdraget, nattens transjuka piglock nere frdn
dngbdtsbryggan, dir sommargisternas Jungfrur dansade med flottister frin nigra
svarta torpedbtar, som lago fSr ankar bakom en vitkantad kobbe ...

]

Ons namn niéimns inte, men lokaliseringen #r inte att ta miste pi: "Redan di han
limnade Stockholm for att folja sina morforildrar ut i havsbandet i Stockholms
skéirgard”, liser vi exempelvis pa ett stille. Flottisternas nérvaro #ir ocksd typisk for
Utd, som ju ligger strax utanfdr flottbasen p4 Muska.

I det fSljande tycks vi fa ytterligare bilder frén sekelskiftets Uts. Grosshandlaren
som ndmns nedan & E. W. Lewin, som kopte 6n 1889 ach forvandlade den till

15



sommarparadis. Lewin avled emellertid 1914, s& minnena av honom — om de &r
autentiska — kan inte vara av senare datum. Vem fSrebilden fSr malaren kan vara vet
kanske nagon av véra lisare? Signalementet ér ju tydligt nog:

Det fanns en konstnér pd 6n, en malare, som han d& och da stott pé
inne i »societén» eller pa restaurangen, en liten trind figur omkring de trettio med
glasdgon, runda, spéinda, av sol och vind brunbriinda kinder, vita O6gonbryn, rott
har, fraknar och en blandning av sammanbiten energi, njutningslystnad, friickhet,
lyrik och humor. [---]

En kvill satt mélaren, som var en gammal habitué p& 6n, bekant med
alla dess infodingar och mangérigare badgister, for ovanlighetens skull ensam ute
P4 terrassen i sina arbetsbomullskldder med en viskygrogg framfor sig och sig sig
omkring efter sallskap. [---]

Pldtsligen sade en djup basrést alldeles bakom dem: Vad sitter du hér
och skriker for, malare! Vet du inte, att &n &r min?

Utan att viinda sig om for att hélsa pa 6ns &gare, en gammal skallig
herre med vita majorsmustascher, flickaktigt rodlatt hy, ljusgul, urtvittad
»svalrock» och svarta byxor, stirkskjorta., men ingen krage, skrek mélaren
tillbaka:

— Sitt ner, gamle man, och héll tyst, f5r hir mediteras. Ta en grogg!

Den gamle Stockholmsgrosshandlaren tog en storblommig
snusnésduk ur sin svalrocksficka, knackade i bordet och sedan han bullersamt
snutit sig och omsorgsfullt putsat mustascherna, viinde han sig till malaren:

|

Mot slutet av detta inledande avsnitt i romanen kommer en passage vars funderingar
kring svensk sommar och svensk romantik vi kéinner igen fran talet om ”den svenska
sommarens odéindliga trénad, [...] den svenska romantikens outsinliga urkélla” i det
inledande citatet ur novellen "Rummet bredvid". Vi kan ocksa paminna oss om att
Hellstr5m som ung filosofie kandidat avsag att forska kring den svenske romantikern
Clas Johan Livijn, i Petreus-romanerna kallad Carl Géran Orrman. Uttrycket
"fosforisterna” i det f5ljande #r en benimning p4 de svenska romantikerna.

Kénslan av sommarens snabba flykt och vinterns tranad till sommaren
— det var ur de tvd elementen, svenskens visen danats. Inte underligt, att
romantiken, sedan dess fron vil en ging importerats till Uppsala frén Tyskland
och féitt sin hingivha omvérdnad i fosforisternas orangerier, spritt sig som
maskrosor dver den svenska folksjélen. Hiir hade den funnit den riitta jordménen
hos folket med de vita nétternas svirmod och den langa vinterns tunga léngtan. [-
-]

Ur Sex veckor i Arkadien, s. 12-23
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Det har ju visat sig att Hellstrdm ofta fotade sina texter pa verkligheten, och mycket
talar dérfor for att han faktiskt har bes6kt Utd redan éren 1904-05. For detta har jag
dock inga dokumentariska beléigg, utan endast de ovan redovisade skonlitteréira, som
Jju éinda talar sitt tydliga sprak.

Tidigare citerades brev frin Utd daterade 1925, men det tidigaste brevet jag
funnit &r inte frin 1925 utan tvd &r dldre. I ett lite besynnerligt — for att inte siiga
tvetydigt — brev, daterat "Hotellet, Ut5, 29/8 1923”, skriver Hellstrém till Ake Bonnier
och begér fSrskott pa forfattarhonoraret for romanen En mycket ung man, som han har
under arbete. Orsaken &r att han

har syndat herute i en form som ytterst sillan héinder mig och som i hvarje fall
inte hindt mig pa de sista fjorton manaderna forréin nu: Jag har tagit till mig en
kvinna. Och som jag inte lingre &r s& ung och skén som jag brukade vara, har jag
fatt betala kopa min kirlek f5r pengar och sitter hiir nu “ensam och fattig och
kanske med barn”, sedan damen rest. Jag &r i imperativt behof af femhundra
kronor, i annat fall kan jag inte komma frin on. Jag vet, att det & mot vér
6fverenskommelse, men for en géngs skull kan du vil fringa principerna..? (Brev
nr 139 i Bonniers arkiv)

Hur ska da pengara skickas? Lt oss sluta med denna idylliska begéran anno 1923:
Skulle du vilja skicka ned ett bud och limna pengarna till styrman Olsson ombord

pa s/s Sédertdm, som ligger vid Musikaliska Akademin och afgér klockan 3,15 i
morgon eftermiddag sa vore jag dig synnerligen och evinnerligen tacksam”.
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Novellen "Tandsticksasken” ur Ungkariar (1904)
Av Gustaf Hellstr6m

Gustaf Hellstrom debuterade hosten 1904 med novellsamlingen Ungkarlar. Inom
samhdlisbevarande kretsar var upprordheten stor, och i den mycket spridda Nya
Dagligt Allehanda karakteriserade man boken som dnnu ett bidrag till den foraktliga
Martin Birck-skolan:

Och vi tveka icke att oppet framfora vira tvifvel pd, huruvida litteraturen har
ndgot att vinna pd dnnu en adept af denna skola, dér lifstréttheten och slappheten
triumfera eller prunka med martyrkronan, ddr den sedliga viljan, den pligttrogna
arbetskraften affirdas med en hanfull axelryckning och ddr den sexuella
moralen, ndr den icke fullstindigt upploser sig i blaserad indifferentism, bdr
perversitetens stimpel med frdckt lyftad panna. Vi hafva haft nog af denna
ryggmdrgslésa, dckelgifvande diktning, som slukat atskilliga begdfningar och
som — efter hvad foreliggande exempel ger vid handen — énnu tyckes ha sa stor
lockelse for de unga, att de tro sig skola segra i dess dmkliga tecken.

Men Hellstrom hade ocksa vunnit beundrare med sin bok, och bland de nio novellerna
var det ofta den kortaste, "Tiindsticksasken”, som framhélls som mest beundransvird,
sa exempelvis i Oscar Levertins recension.

Man kinner igen Hellstroms forkdrlek for resonemang. Han var fran allra forsta
borjan en intellektuell forfattare, och forst ndr situationen fatt sin ordentliga
genomlysning borjar handlingen foras framdt. Spelet mellan den blaserade unge
mannen och den sdkerligen utmanande frimodiga kvinnan tar sin bérjan.

1.
Han hade slutat sin frukost och skét stolen ett stycke frin bordet medan vaktmistaren
rojde undan. Ur hans ena mungipa stack en tandpetare ut. Den rorde sig sakta af och
an likt en hvit bladmask, som trefvar efter ett stdd i luften - - -

Han sig pa sitt ur och viigde det en stund i sin hand. Annu n#ra en timma kvar - -
- Han bestillde en kopp kaffe, under det han ur sitt cigarrfodral omsorgsfullt valde ut
en liten l4tt fSrmiddagscigarr. Nar han snoppat och tindt den, tog han en
morgontidning, som lig vérdsl&st sammanviken vid sidan af kuvertet.

Men under det hans blickar forstrodt foro fram &fver spalterna for att fa sikte pa
en rubrik att sld ned p4, kretsade hans tankar kring den kvinna, han om en stund lofvat
mdta. Och trott af att finna 8gon och hjirna pé skilda végar 14t han tidningen falla ned
mot bordet.

Han satt och tinkte pd henne och pé den tid, di de forst triiffats. Och p& den
stund, d4 de bada kint, att de hade mera att séiga hvarandra, &in som kunde uttalas i ett
middagsséllskap med hamtningstiden tryckt pa bjudningskortet. Nir han nu kinde, hur
oberdrd han var vid tanken pd ett m6te med henne, och hur ett sammantriiffande med

18



henne ej satte hans nerver i starkare dallring, in om han afialat ett gemensamt
klockslag med nagon af sina manliga bekanta, greps han for ett 6gonblick af en
plotslig dngslan. Och han sokte i minnet kalla tillbaka de manader, da blotta ljudet af
hennes steg i ett angriinsande rum eller hennes rost kommit 4drorna vid hans tinningar
att bulta och hans héinder att darra.

Han tyckte, att &r maste ha fSrflutit sedan dess. Men nér han riiknade efter och
fann, att den tiden ej var mera afléigsen #n att den kunde mitas i manader, slogs han af
hiipnad som infor ett examensrekord. Var det verkligen inte lingre sedan? Och han
gjorde sig, som si ofta, den frigan, hvarfor han tréttnade s fort och slappnade s
hastigt.

Hade det varit for manga kvinnor i hans lif - - -? S3 att det gitt honom som den
stindige svirjaren, hvilken finner sig ha uttémt musten ur hela sitt ordfrrad, d& han
for en géngs skull verkligen stir infor en situation, som nédviindiggér en svordom.

Och lag det enda medlet att rycka Eros upp ur dyn och skinka fSreningen mellan
man och kvinna det allvar, den var vird, i det nya erotiska evangelium, som bérjade
predikas med 6fvertygelsens kraft i tal och skrift: en man och en kvinna.

Ibland &nskade han det. Men han trodde knappast pa dess forverkligande. Ty en
omhvilfning, s& genomgripande som denna, maste grundas pid annat #n den
predikandes starka stimma och hiinfSrande ord. Den tarfvade bland ménga andra saker
lattare kommunikationsmedel &n de nu fr handen varande, snabbare forbindelseleder,
som formadde upphifva sambandet mellan begreppen kirlek och geografi,
hvarigenom valet af kvinna ej inskriinktes till ett dussintal familjer i den stad, dér
omstéindigheterna nitat oss fast. Den kriifde ocksd i friga om den fysiska
gemenskapens fOrsvinnande betydelse i ett samlif en insikt, djupare och mera
dfvertygande &n en lirobok skulle kunna framstiilla. Och det fordrades forst och sist
att rycka ldttsinnet ur kroppen, littsinnet, som kommer blodet att blossa vid asynen af
en blottad barm eller infor tvd nakna 6gon som locka. Men littsinnet, det var ju var
stora arfsynd.

Nej, orsaken var nog en annan én den, att han delat sig mellan for manga kvinnor.
Deras antal var ej stérre #n det, som i allmiinhet en man af hans alder och
samhéllsstéllning kunde se tillbaka pd. Kanske snarare tviirtom. Atminstone kunde han
drligt gifva sig sjélf det erkinnandet, att han aldrig korsat en kvinnas vig, som s&
ménga andra, enbart ledd af lusten att erdfra och vinna.

Nej, orsaken var nog en annan. Nir han téinkte pa detta, oférmagan att halla kvar
och littnaden af att se glida undan, kiinde han sig frestad att skrifva en stor del af
skulden pa den tid, han lefde i. Det var ironiens decennium. Och han var sjilf ironiker,
han sdvil som de mén, han skakade hand med i salongen och kaféet eller sig vandra
forbi pd gatan, han savil som de personer, han gjorde bekantskap med i litteraturen,
som fyllde bokhandlarnas skyltfonster.

Och det hade gétt detta inre kiinnetecken pa kultur som det yttre, klidedrikten. Ty
sedan #fven kroppsarbetaren och jungfrun ekonomiskt satts i stind att upptrida i
modérnt skurna kavajkostymer och tailor-mades, hade de, som ville std pé héjden och
visa végen, tvungits till den tysta &fverenskommelsen att kulturen borjar med
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underkliderna. S& ocksid med ironien. Efter att ha blifvit ett vapen i hvar mans
bakficka, skimttidningsredaktorens sivil som stadsbudets, hade den, liksom i ett
vredesutbrott &fver sin egen vulgarisering, latit en osynlig hand skarpslipa #fven
handtaget. Den hade blifvit till sjélfironi. Och som sidan var den farlig, ej blott for
dgaren utan #fven for omgifningen. Ty den skapar af sin innehafvare en dalig
samhillsmedlem. Den berfvar honom den egenskap, som gor individen till
medborgare: ansvarskinslan.

Han kénde det understundom, som om det en half decimeter innanfSr de yttre
Ggonen sutte ett par andra, hvilka betraktade honom sjalf, liksom kritikern frin parkett
foljer premidren och med néje tecknar sig till minnes alla felgrepp och onddiga
repliker. Det var som om dessa 6gon aldrig kriifde hvila, aldrig slétos, och allra minst,
ndr han ifrigast dnskade det. Ty ej ens i sekunder, d4 han velat se hela sin varelse
framburen som en offergifva, hade de upphdrt att betrakta honom som skidespelaren,
hvilken tar ord och gifver ord efter forfattarens recept och med det antal steg och
gester, regissoren anser lampligt. Och han hade rest sig upp med en kylande fngslan,
att ocksa hon, till hvilken han riktat sina ord, skulle mirka, hur litet af omedelbarhet,
som viérmde hans afrundade glosor. Det var stunder, d4 han kinde sig som hycklare,
utan att i sjdlfva verket vara det - - -

Han vek tidningen omsorgsfullt samman och rérde skeden ldngsamt omkring i
kaffekoppen for att fa sockret att smilta. Kaffet hade kallnat. '

Under tiden satt han och sig ut p4 gatan. Dir gick ett nyforlofvadt par forbi. Han
kinde dem bada och erinrade sig, att han glomt skicka sitt kort.

- - - Om hon, som ilskade honom, begirde dktenskap! Hvad skulle han svara?
Han satt en stund och 6fvervigde. Han kunde svara ja, likavil som nej. Och han skulle
afgjordt svara det forra, om han mirkte, att en brytning skulle komma att krossa
hennes lust att lefva vidare. Ty han trodde, att ett samlif med henne ej skulle bli
nimnvirdt fulare &n de flesta andras, som knétos och lefdes omkring honom. De
skulle antagligen efter en tid ha lika mycket och lika litet att séga hvarandra som iikta
makar i allménhet. Och de skulle kanske i ménga afseenden vara bittre lottade #n det
stora flertalet gifta. De hade samma umgingeskrets och ej alltfSr olika asikter i en del
for ett samlif nddvindiga saker. Dessutom trodde han sig kunna skrifva kontrakt p4 att
tolerera - - - Men sjilfmant skulle han aldrig erbjuda henne det. Dock hade han
foresatt sig att ej bryta frr, &n han forstod att skilsméssan skulle kénnas som en
littnad &fven for henne. Han ansig sig ha tid att viinta ut hiindelsernas géng. Det fanns
intet, som kallade honom till skyndsamhet och bradska, och han hade tilamod att bida
tiden. Han hade dessutom uppstillt det som ett problem att soka skilja sig frdn henne
utan att framkalla den bitterhet och missforstielselusta, som i allménhet pléagar utfylla
sista akten, d4 tvd som stitt hvarandra néra glida dtskils. Det hade ej lyckats honom
forr, och han hade diraf fSranledts tro, att det var nigonting nddvindigt, nigot som
méste hora till pjisen, liksom djuren visa ténder och klor, d4 de druckit sig otdrstiga.
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Han horde det afldgsna ljudet af en bastuba och ett par trumhvirflar. Han sig pa
klockan. Det var vaktparaden, som gick &fver Gustaf Adolfs torg. Han lade négra
mynt pa bordet och gick. Hon hade redan viintat linge.

Ute blaste en ljum vind. Islossningen hade borjat.

IL.
De gingo bada gatan fram. En herre, som han inte kinde, hilsade p henne. Nar han
gétt forbi, sade hon med 1ag rost, liksom om hon vore riidd, att han, som nyss hilsat,
skulle kunna héra, att de talade om honom:

Det var 16jtnant Perzohn.

— Jasd, svarade han.

Det intresserade honom ej alls, hvem den for honom okiinde var. Och det var
endast fOr att séga nigot, som han frigade henne, hvar hon triffat honom.

— Det var pa en bal hos morbrors och ...

Han hérde ej vidare pa hvad hon sade. Han tyckte det var skont att hora henne
tala, ty hennes rost var mérk och fyllig, men #ndock skiftande och mjuk. Och han
undgick pa det sittet att underhdlla henne och sig sjalf med ord, som intet betydde och
¢j heller inneburo nigonting af intresse.

Och efter en stund upphdrde hon att tala om balen.

Han tog upp en cigarett ur sitt fodral och skulle just tinda den, d4 hon sade:

— Viinta lite, tiind den inte, frréin du dppnat paketet, du fick - - -

— Ja visst - - - Han hade s niir glomt det lilla paketet, han stoppat i rockfickan.
Hon hade gifvit honom den for en stund sedan, inne pa konditoriet, niir de stétt och
tagit ytterplaggen pa. Och hon hade sagt:

— Det &r en liten smasak, som jag si gima ville du skulle bira pa dig som ett
minne af mig.

Han tog tankspridt och utan nyfikenhet af silkespapperet, som var lindadt
omkring. Hon gick och sig dérpa med 6gon, som speglade nigot af den spénning, han
¢j kunde kiinna infSr den slutna hemligheten.

Sé dér - - - Han kramade samman papperet till en liten boll och kastade det frin
sig.

— Hvad tycker du om den, frigade hon och smog omadrkligt, s att ingen kunde se
det, sin arm in under hans.

— Jo, jag tycker att den 4r vacker.

Det var ett tindsticksfodral af silfver i den en smula utnétta studiostilen. I dess
ena hom fanns ett kvinnohufvud med ett yppigt utslaget hér, som i stiliserade vagor
foljde fodralets kant.

— Jag ser pa dig, att du inte tycker om den, sade hon och drog sin arm undan hans.

— Jo, kira, hur kan du tro - - - Han béjde sig fram och sig pa henne for att
fSrvissa sig om att hans ord medfort asyftad verkan.

— Vet du, jag fick syn pa den hiromdagen i ett fonster till en juvelerarebutik, och
Jag tyckte genast att den var si vacker, att jag inte besinnade mig ett Sgonblick utan

21



gick in och kdpte den. Men kanske att den i verkligheten inte &r si treflig, som den di
forefoll mig. Men jag har gett dig den ocks4 for en annan saks skull. Hvad kommer du
att tinka pa, nér du ser héret, som béljar ned &t hennes skuldror och brést?

— Ja, jag vet inte, svarade han. Den erinrade honom €j om nagonting, som hon i
detta fall kunde téinka p3.

— Vet du, nir jag sig den, dok det med ens upp for mig hur ménga ginger du bedt
mig 16sa upp mitt har for att f3 lata dina hiinder glida genom det som en kamm. Jag
kom att tinka pd, hur ofta du tagit det i bdda dina hinder och strukit det ofver din
panna fram och tillbaka, af och an, &nda tills jag mast sdga till dig att lata bli, ty det
kunde sd latt slitas upp. Hon log for ett 5gonblick, men blef Ater allvarsam. P4 detta
tinkte jag, nir jag kopte den. Och jag ville s girna, att du kunde se detsamma diri,
som jag. Det vore si skont att veta, att du hvarje ging du tar en tindsticka ur fodralet
och ténder din cigarett, tinker pa de stunderna.

Han svarade ej. Och hon sig upp i hans ansikte. Hon tyckte, att det hade fatt ett
frimmande uttryck, ndgot hardt och kallt, hon ej forr lagt mérke till.

Hon gick tyst négra steg, och hennes gonbryn drogos samman.

— Men det r ett forbehall med den, ett 16fte, som du méaste halla, sade hon efter
en stund, tystare &n forut.

De hade kommit ut pé torget och vagnsbullret gjorde hennes ord otydliga. De
sneddade 6fver till bron. En massa ménniskor stodo och hiingde &fver stenbarridiren for
att se pa islossningen och arbetet pa riksdagshusets kaj. De stannade ocks3 och lutade
sig ofver broricket och sigo ned pA strommen, dir isflaken dansade in mellan
brokaren och smulades sénder till sma bitar, lagom att ligga i en ishink.

— Men det &r ett forbehall med den, ett 16fte, som du maste hélla, upprepade hon.

— Hvad ér det for ett 16fte?

Det dr6jde nagra minuter, innan hon svarade. Hon sdg ned i strdmmen, som om
hon velat himta svaret upp ur den.

— Jo att den dag, di jag inte mera &r for dig hvad jag varit, d4 du hilst inte vill
tédnka tillbaka pa de stunderna, som det lilla fodralet paminner dig om, ja, du forstar
hvad jag menar, di allt 4r slut mellan oss, att du di inte anvinder det mera, utan
stoppar ner det bland dina gémmor eller finnu héllre kastar bort det pé gatan eller i en
soptunna, ja, hvar som hilst. Och nista ging vi triffas, for inte ens da kan vi ju undga
att motas, och du téinder din cigarett med en téindsticka ur en vanlig ask eller ett annat
fodral, da vet jag, hvad som har hiindt; du behéfver inte sdga mig ndgot. Jag forstar, att
Jag inte mer finns till f5r dig. Och det 4r godt att veta, att vi inte behdfver vixla ord vid
det tillfillet. Du ska pa det sittet slippa att se mig gréta eller vara fSrtviflad, och jag
undgér pd samma gang att se dig brutal och forbanna. Det finns ingenting, som jag i
tankarna ryst mera tillbaka fSr &n de ord, som vid det bgonblicket maste sigas. Ja, du
tycker kanske det 4r barnsligt. Men det ska du inte. Du méste forstd att det ligger
sanning i hvad jag sagt och ge mig riitt. Och du miste lofva mig att géra s som jag
bedt dig. Sig, lofva mig det.

— Ja, jag lofvar.

Hon sm&g ater sin arm in under hans och tryckte den.
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— Ska vi inte g nu, det &r kallt att std s& hir linge, sade hon och stampade ett par
slag med fotterna mot marken.

— Jo genast. Jag ska bara tinda min cigarett.

Han tog upp fodralet ur fickan och strok eld. S lyfte han upp det framfor sig, sig
pa kvinnohufvudet med héret, som bredde ut sig Ofver den lilla matta silfverytan,
laimnande endast nisan och hakan fria. Han striickte ut handen fver barridren och lit
fodralet falla ned i strdmmen. Det kom mellan tva isstycken och f5ljde med i hvirfveln
ett par decimeter. Han lutade 6fverkroppen langt ut for att kunna folja dess viig nedat.
Han kunde €j se mer &n en matthvit strimma, ungefir som nir en fisk vinder sig i
vattnet. Nésta sekund hade den blifvit till en prick, som forminskades och fSrsvann - -

Han réitade upp sig och viinde sig mot henne. Men hon var fSrsvunnen.

Han lit sina blickar glida fram 6fver ménskorna, som vandrade pa bron, for att
sdka uppticka henne.

Dér var hon! Hon vinde sitt hufvud mot honom och vek in pa gatan ldngs
strommen.

Han stod en lang stund i undran, om hon ej skulle komma tillbaka.

Men sedan han sett henne frsvinna in pd en annan gata, vinde han om och gick
tillbaka samma viig han kommit - - -
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