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Ordféranden har ordet

Sa har ett verksamhetsar for Gustaf Hellstrom-siillskapet gétt till éinda, och vi
kan blicka bade bakat och framat.

Gustaf Hellstrom har under aret fatt ganska mycken uppmiirksamhet, och det
kan vi i forsta hand tacka Ingemar Hermansson for som skrivit en utmirkt och
uppskattande biografi 6ver Hellstrom. Boken har lett till flera artiklar, och dven i
ovrigt har Hellstrom tagit nagra kliv ur skuggorna i den massmediala virlden.

Det har sagts att de litterdra sillskapen alltmer blir komplement till
hembygdssammanslutningar. Man lyfter fram sin orts forfattare och sitter in
honom/henne i sitt lokala sammanhang. Det ligger sékert en hel del i denna
kommentar, och vi skall inte i forsta hand beklaga en sadan utveckling.

Ser vi pa Gustaf Hellstrom, s& formades han i hog grad av Kristianstad, och
Kristianstad blev en mycket viktig miljo i hans forfattarskap. Vart sillskaps
forankring i Kristianstad ar darfor naturlig. Detta kalenderars forsta samman-
komst markerade sambandet Kristianstad — Hellstrom. Vi holl till pé
Militdrsdllskapets médss i Stora Kronohuset, Kristianstad, och major Sven
Scheutz informerade om Wendes regemente och om underofficerarnas stillning.
Vart sillskaps mycket aktive medlem Anders Bojs talade om Hellstréms
uppvixts betydelse for hans verksamhet som utrikeskorrespondent och
forfattare. Redaktor Sven Hovne kunde till sin och vér férvaning konstatera att
Hellstrém trots sin bakgrund dgnat mycket lite intresse &t officerare och soldater.
Den armé som han givit stérst uppmérksamhet ar fralsningsarmén.

Men samtidigt som Gustaf Hellstrom i stor utstrickning 4r en Kristianstads-
pojke, @r han annat ocksd. Han var en virldsmedborgare. ”Vida virlden” har
forekommit i ett par titlar for vara foreningssammankomster. Och det &r viktigt
att minnas dven det. Darfor ar det utmérkt att sillskapets vice ordforande, Eva
Strém, vid vart arsméte den 18 april kommer att tala om Hellstréms roman
”Storm 6ver Tjur6” med motiv fran Stockholms skérgéard. Vi kan géra klokt i att
lasa eller lisa om denna bok, sd forvandlar vi Aarsmotet till en stor
lasecirkelssammankomst.

Det &r viktigt att vi skall ha det gemytligt vid vira sammankomster. Innehéllet
i foredragen dr det viktiga, men god samvaro &r inte att forakta. Styrelsen tycker
dirfor att vi vid drsmoétet anvénder oss av en liten del av de pengar vi har och
bjuder pa ett glas vin eller motsvarande med tilltugg.

Varmt vilkomna!
Sverker Oredsson

ordf i Gustaf Hellstrom-sillskapet



Kallelse till arsmote

Medlemmarna i Gustaf Hellstrém-sillskapet och 6vriga intresserade kallas till
arsmote.

Tid Sondagen den 18 april 2004 kil 16.00
Plats Stadsbiblioteket, Gustaf Hellstrém-rummet och tidskriftsavdelningen
Foreningsgatan 4, Kristianstad

Program

Som inledning med bérjan ki 16 bjuder Sillskapet pa en ostbricka med vin/cider
i Gustaf Hellstrdm-rummet.

Forhandlingar

Val av ordf6rande och sekreterare for motet
Val av tva justerare

Friga om arsmotets stadgeenliga utlysande
Styrelsens verksamhetsberittelse
Ekonomisk rapport

Revisorernas berittelse

Fraga om ansvarsfrihet for styrelsen

Val av ordférande

200 N O WA B B G

Val av kassor

10.Val av ovriga styrelseledaméter
11.Val av revisorer och revisorssuppleant
12. Val av valberedping

13.Faststillande av arsavgift
14.Eventuella fragor till styrelsen
15.0vriga fragor

Foredrag

Forfattaren och Sillskapets vice ordférande Eva Strom talar om Gustaf
Hellstréms roman Storm over Tjuro.



Gustaf Hellstrém och skargarden

Gustaf Hellstrom vistades under 30-talet pa Ut i Stockholms skdrgard under
somrarna. Har fick han stoff till en av sina mest uppmdrksammade romaner:
Storm over Tjuré som utkom 1935. Precis som i Snormakare Lekholm dr
Hellstrom fascinerad av att studera ett socialt mikrokosmos och romanen dr
liksom Hemsoborna en brett upplagd skildring av skdrgardsfolkets emotionella
och ekonomiska transaktioner. I centrum for berdttelsen star gumman Bohms
franfdlle och begravning, en begravning dir det blaser upp till storm i flera
bemdrkelser. Men stormen som gar over Tjuré har ocksa en allegorisk
betydelse. Hellstrém var vil medveten om det virldspolitiska ldget och insag att
ett varldskrig var ndra forestaende. Hans studie i ménniskors kortsiktiga egoism
i det lilla skdrgardssamhdllet blir en parallell till giriga stormakters
hdnsynsloshet. Det dr inte bristen pa kunskap som leder till ondska, menar
Hellstrom, utan bristen pa kdnsla for medmdinniskan.

Detta humanistiska budskap vann dock foga anklang pa verklighetens Uto,
ddr datidens mdnniskor kinde sig utpekade, vilket ledde till en intensiv
diskussion och ocksa blev slutet for Gustaf Hellstroms Utévistelser. Pa gott och
ont dr Uto en plats ddr Gustaf Hellstroms namn verkligen lever kvar.
Vilkommen till ett foredrag om romanen pa darsmétet — och passa gdrna pa att
ldsa denna fargstarka skildring till dess.

Eva Strom

Ur Storm over Tjuro

Nér han vaknade hade klockan hunnit bli &ver fyra. Solen stod nu bara en halv
meter 6ver grantopparna i véster och Kyrkviken, som strickte sig i dster och
véster, glodde som smilt metall. Det var kav lugnt och géiddorna slog som
pisksnértar inne i Kalvens vassar. Bohm sjilv gick i en av sina ekor, bevipnad
med en fork. Han hade det bekvamt med fisket, Bohm. Han behévde bara ligga
ut ett grimnét tvdrsdver en av smavikarna och ga i ekan och forka. Sen var det
bara att hdva upp den ena giddan efter den andra. Det kunde bli inda till en
fyrtio, femtio, om det ville sig. Till en och femtio kilot fér mellanstorlekarna och
sjuttiofem 6re for de stora och sma. Det blev pengar, det! Och bekviamt var det
ocksa, utom om vintrarna forstas, da isen lagt sig och man méste siga en rinna i
den for att kunna lagga ut niten.

I detta sammanhang och med blicken f6ljande Bohms &tgdranden, undrade
Sjoholm och det var inte forsta gingen om det i alla fall inte borde finnas ett
helvete. Om inte for annat sa bara for att harbérgera Bohm. Det var ju knappast
négon mening med att en ménska skulle f& g& omkring och bira sig at som han
gjort ett helt liv och ha framgéang i allt, och sen bara d6 och vara borta fran alla
efterrdkningar. Det var liksom ingen moral i en sidan ordning. Ingen gudomlig
réttvisa. Det borde kanske finnas en himmel ocks4, nir allt kom omkring, for att
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hirbargera sddana som gumman Bohm. Hon hade inte haft det roligt. Hon kunde
behova lite salighet efter sitt jordeliv.

Sjoholm undrade ocksd och inte heller detta for forsta gingen hur det
egentligen hiangde ihop, dd Bohms far &kt dver bord och drunknat, nér han och
sonen varit ute och seglat. Det hade inte varit nagon vanlig seglats heller, for den
delen. Gubben hade sélt sin 6 till flottan, som skulle bygga magasin pa den, och
han och sonen hade varit till stan for att hamta likviden. Tiotusen kronor i reda
pengar! De tog angbéten fran stan till Dalard. Dérifran skulle de segla hem. Det
hade blast hard, sydlig kuling till storm den eftermiddan. De hade vinden mot
sig och maste ligga och kryssa. En gang, nidr de skulle ga 6ver stag, tog
storseglet gubbens mossa med sig. Sonen, efter vad han sjdlv pastod infor
domaren, ville att mossan skulle ligga. Det var grov sjé. Och det borjade ocksa
skymma pa. Men gubben hade gett sig fan pé att han skulle ha méssan med sig
hem. Han hade haft den i tjugu ar och han tinkte behélla den till doddagar. Den
var av skinn och sa fet av svett och smoérja, sa att den lag och gungade pa sj6arna
som en ejder. De gjorde det ena slaget efter det andra for att fa tag i den. Och
hur han nu bar sig at, akte gubben 6ver bord, nér han skulle stricka sig efter den.
Han sjonk som en sten, pastod sonen for domaren. Han hade vil gapat av
forskrackelsen och fatt vatten i lungorna. Och de tiotusen tog han med sig i
djupet, for dem hade han i kavajens innerficka. En fjorton dar senare fl5t liket
upp. Det var till och med sonen, som hittade det. Det hade flutit i land pa
fastlandet. Och da var pengarna borta fran innerfickan! Sonen, Bohm, som nu
stod i ekan och forkade och som Sj6holm f6ljde med blicken, kom for riitta som
missténkt. Men han gick fri. Ankan kom pa sockenstugan. Déttrarna tog tjanst i
stan och sonen, Bohm dér borta, gick till sjoss. Han var da ett par och tjugu ér,
bara pojken. Men fem éar efterat kom han tillbaka och ville kdpa Tjurd Kalv for
tiotusen kronor, som han grévt upp i Alaska, efter vad han péastod. Men sin mor
14t han sitta pa sockenstugan. '

Men nu kom nagonting annat som var mirkvirdigt med Bohm och som
Sj6holm ocksa funderat mycket pa. Och det var Bohms ridsla for allt som fl6t
upp ur sjon, utom fisk och vrakspillror forstas. Han var till och med ridd for en
sdl. Inga pengar i virlden kunde formé& honom att klubba en sjdlhund. Och en
géang, da de skulle ut till havs och bogsera in nagra finnar, som flutit upp efter en
brigg, som sjunkit ute vid Mellskar, sa att liken skulle komma i vigd jord, hade
Bohm bédats upp. Nér han kom hade han en yxa med sig. "Vad ska du med
yxan i baten”, hade fjardingsman fragat: "Finnarna kan vil inte géra dig na’t ont
nu, nir de legat i vatten sa linge. Ar du ridd for spsken?” Men Bohm hade inte
svarat. Han hade bara plirat ett par ganger med sina stalbla grisogon och strukit
sig 6ver skdgget. Och yxan tog han med sig i baten.

Storm over Tjuro, s. 62—65



"Hellstrom, BO66k och vida varlden”

Sammanfattning av ett féredrag av professor Svante Nordin.

P4 hostmotet sondagen den 19 oktober 2003 besoktes Sillskapet av Svante
Nordin, professor i Idé- och lirdomshistoria i Lund och tillika ordforande for
Frans G. Bengtsson-sillskapet. For allménheten &r Nordin nog mest kénd for sin
fylliga och lasvirda biografi over Fredrik Book. Amnet for dagen var
”Hellstrom, Book och vida virlden”. Det foljande &r ett referat utfort efter
anteckningar forda under motet.

Kristianstadspojkarna Hellstrdm och B66k var skolkamrater och hade en hel
del gemensamma utgéngspunkter. De priglades av samma miljer, och det
giller i viss man dven deras Lundatid, papekade Nordin. Bigge har utifran en
smaborgerlig utsiktspunkt skildrat den speciella Kristianstadsmiljon med dess
utpréglade stdndsskillnader och provinsiellt tringa rum. Bagge langtade ut.

Hellstroms tidiga bocker fick ganska negativa recensioner av Book, men
det giller inte bockerna Sndodroppen. Ett tema i variationer (1909) och sirskilt
inte Kuskar. En berdttelse (1910), dir nidgra Londonkuskars livsdden tvinnas
samman. Bdckerna fick framgéng och trycktes tidigt i tvd respektive tre
upplagor. Kuskar r ett tidigt exempel pa den socialt firgade realism som skulle
bli tiotalisternas varumirke och som skulle fa en ivrig tillskyndare just i Fredrik
B6ok. Man kan di notera att Kuskar kom fore Sigfrid Siwertz
genombrottsroman Malarpirater (1911), som ju ofta framstills som portal till
det litterdra tiotalet. Hellstroms ndrmast foljande bocker ronte inte lika stor
uppskattning hos Book.

Book reser till Paris 1911. Han dr dnnu inte sé tyskinriktad som han skulle
bli senare. Det som lockar 4r konservativa franska politiska tinkare som
Maurice Barrés, som han ockséd sammantriffar med personligen. Forfattarinnan
Marika Stjernstedt har Gversatt och visat Barrés artiklar som B66k skrivit om
honom, och det &r hon som for dem samman. B66k besoker ocksa forelisningar
vid Sorbonne och lyssnar bl.a. pd Henri Bergson som nu &r i ropet. Men nir
kriget bryter ut sker en omsvingning. Bo6k blir Tysklandsvin, och ndr han
besdker fronten pa den franska sidan 1915 4r det en ironisk ski]dring han ger.

Hellstrém befinner sig ocksa i Frankrike, efter nigra ar i London, men till
skillnad fran B6ok dr han liberalt sinnad, och nr kriget bryter ut engagerar han
sig starkt for den franska saken. Nordin papekade att bade B66k och Hellstrom
hade tankar om att g in i kriget som frivilliga. Intressant var ocksi hans
papekande att Hellstroms femte roman om Stellan Petreus, Den géngen, skrevs
under andra vérldskriget men skildrar hur det var i Frankrike den géngen, allts&
under forsta varldskriget.

Ocksé under trettitalet stir Bo6k och Hellstrém pa motsatta sidor. De
besoker bidgge Hitlers nyordnade Tyskland varen 1933, men de tolkar
verkligheten pé helt skilda sitt, vilket inte minst mirks i deras skildringar av
bokbalen i Berlin i maj. B66k idylliserar och uppfattar det hela som studentikosa

upptdg, medan Hellstrdm inser att det 4r repressionen som bérjar. I boken Det
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tredje riket. Fran Hitlerkupp till folkenighet kan man lisa Hellstréms insiktsfulla
reportage frdn denna var. Bland annat besdker han redan nu ett
koncentrationslédger for politiska fangar.

Till skillnad mot Hellstrom kom B66k aldrig att besska USA och inte heller
Sovjet. Den forre var alltsd den mest bereste och tydligen ocksa den politiskt
mest klarsynte. Resan i Sovjetunionen hésten 1937 resulterade i ytterligare en
kritisk och skarpsynt samling reportage, omtryckta i en volym med den ironiska
titeln Vdgen till paradiset.

Tillaggas kan att Hellstrom ocksé kunde gdra missbeddmningar. Medan
Book beundrade Winston Churchill kunde Hellstrom betrakta denne som en
politisk foredetting &ren runt 1930. Sa kunde det se ut da.

Vad giller synen pa USA, sd kunde den i viss mén sammanfalla,
konstaterade Nordin. Hellstrom hade si sméningom blivit kritisk till det
amerikanska, medan B6ok redan fran bérjan delade den kritiska attityd som varit
sd vanlig bland europeiska intellektuella, bade till hoger och till vinster,
némligen att USA var ett timligen foraktligt uppkomlingsland utan egen kultur
men med ett stort inslag av kulturfientlighet. Men det fanns ju en inhemsk
amerikansk kritik, som tog sig uttryck in skénlitterira skildringar skrivna av
storheter som Sinclaire Lewis (romanen Babbitt 1922; Nobelpriset 1930) och
Theodore Dreiser (romanen En amerikansk tragedi 1925), och typiskt ar da att
bade Hellstrdm och B66k uppskattade dessa forfattare.

Hur sag dé Fredrik Book pa Gustaf Hellstroms eget fortsatta forfattarskap?
I de forsta tvad delarna av den delvis sjdlvbiografiska Stellan Petreus-serien
forekommer en osympatisk skol- och studentkamrat vid namn Axel Ahlberg,
som har manga drag gemensamma med den unge Book. Denne pastod sig
visserligen aldrig ha ldst romanerna, men att han tagit illa vid sig 4r uppenbart,
och detta torde vara bakgrunden till att Hellstrom inte fick plats i den
inflytelserika Gversiktsboken &ver den samtida svenska litteraturen, Resa kring
svenska parnassen (1926).

Med tanke pé att han pastdr sig inte ha ldst bockerna alls dr det
overraskande att Book sjdlv erkdnner att hans egen bok om uppvixten i
Kristianstad inspirerats av Hellstréms. Men Bo6ks stéindigt framgangsrike hjilte
Bertil Aradsson ir i allt Stellan Petreus direkta motsats.

Mot slutet blir bilden dock forsonligare, konstaterade Svante Nordin. De
satt nu bégge i Svenska Akademien och de gamla stridigheterna tycks ha bilagts.
Symptomatiskt &r att Hellstrom skickade B66k sin sista bok, I morgon dr en
skalm, forsedd med en vinlig dedikation. Nir B6ok fatt budet att Hellstrém
avlidit skriver han till Tor Bonnier och beklagar att de inte hade tréiffats hemma
hos Bonnier pd hosten, si som denne tydligen hade onskat. “Jag har tinkt
mycket pa honom de sista nitterna”, skriver Book.

Lennart Leopold



Underofficerssonen i garnisonsstaden

Maotet i Militdrsillskapets méss i Stora Kronohuset i Kristianstad sondagen den
29 februari blev en mycket trevlig och varierad tillstillning, med inldgg av
major Sven Scheutz, redaktér Sven Hovne fran Sydsvenskan och inte minst fran
véar egen Anders Bojs, som ocksad hade arrangerat det hela. D& vi hoppas fa
publicera Sven Hovnes anforande vid ett senare tillfille kommer hans
synpunkter endast att antydas i det foljande.

Det trettiotal som horsammat Kkallelsen bjods ost och vin till
sjdlvkostnadspris, och under tiden beréttade major Sven Scheutz om de vackra
lokalerna och deras historia.

Direfter borjade det egentliga programmet med att Sven Scheutz berittade
om Wendes artilleriregemente med tyngdpunkt pa dess betydelse for staden
Kristianstad. Talaren har skrivit en hel del kring Wendes och pé senare ar har
han arbetat med bocker som presenterar regementets officerskar respektive
underofficerskar. Den senare boken &r dnnu inte publicerad.

Kristianstad var en liten stad med ett sort regemente. For tvahundra ar sedan
hade staden endast 2 500 invénare, femtio &r senare hade denna siffra
fordubblats och ar 1900 hade befolkningen Okat till omkring 10 000 invanare.
Regementets lokaler lag utspridda p4 manga hall i den lilla staden, och trafiken
var livlig mellan dessa. Gatubilden dominerades med andra ord av uniformerade
min till fots och till hast, och da ska man inte heller glémma att Kristianstad var
den enda stad utom Stockholm som hade daglig vaktparad. Vaktombytet vid
Stora torg foljde ett komplicerat ceremoniel.

Officersyrket var #nnu att betrakta som ett halvtidsjobb, vilket gav
officerarna riklig tid att engagera sig ocksa i stadens civila liv. Det var ménga
militdrer som hade offentliga uppdrag och som satt i stadens olika styrelser. For
att ndmna ett exempel pa andra uppgifter, sa var det en officer som fungerade
som cellfdngelsets direktor.

I Gustaf Hellstrom-sammanhang har underofficerskaren sitt stora intresse,
eftersom Hellstroms far var styckjunkare. Att fadern inte var officer utan en
underhuggare lir ju ha préglat sonen till den grad att han hade sociala
underldgsenhetskénslor hela livet igenom.

Eric August Hellstrom virvade sig som soldat, artillerist, men eftersom han
var intelligent och framét f6ljde ha de utbildningar som gavs vid regementet. For
att bli andra korpral fordrades ett halvt ars undervisning i modersmaélet och i
matematik. For ytterligare avancemang krdvdes sedan studier i naturlira,
historia och geografi, men naturligtvis framfor allt i matematikens olika
deldiscipliner. Hellstrom blev mycket framstdende i matematik och kunde
senare ge extralektioner till gymnasister men ocksa till unga l6jtnanter i
karridren. Efter pensioneringen var Eric August Hellstrém kamrer vid gasverket.

Efter Sven Scheutz intressanta foredrag, vars manga fina vardagsbilder hir
endast kunnat antydas, kaserade adjunkt Anders Bojs kring Hellstroms
utnyttjande av militdra inslag och Ovriga Kristianstadsinteribrer i sin
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skonlitterdra produktion. Framstéllningen beledsagades av ett mindre antal men i
stdllet vl valda bilder, vilket ju alltid ger en extra dimension &t ett anférande.
Sérskilt minns man efterat ett rivningsfoto som visar rasmassor efter Gustaf
Hellstroms barndomshem ”Storehus” men inne pa garden och &nnu intakt
”Lillehus”, dédr ’rabulistbarnen” bodde enligt framstillningen i den
sjdlvbiografiska romanen Dagdrommar. Husen revs sa sent som 1965, och da
for att lamna plats for Sparbankens nya lokaler. Andra bilder som féngslade
auditoriet var nagra teckningar forestillande officersfrun Maria von Platen, som
ju hade ett pafallande intresse inte bara for skonlitteraturen utan ocksa for dess
forfattare. Gustaf Hellstrom var en av hennes erovringar, Hjalmar S6derberg en
annan.

Med tanke pa att vi satt i en officersméss var det pafallande i sammanhanget
att alla talare betonade att Hellstrom egentligen ganska lite anknyter till det rent
militéra livet i sitt verk, och detta giller dven journalistiken. Det finns didr som
bakgrund, men sjilv dr Hellstrom inte sérskilt insatt eller ens intresserad av
militdrlivets vardag. Han gjorde sjdlv aldrig militértjanst. Redaktor Sven Hovne
som ytterligare utvecklade dessa tankar konstaterade inledningsvis att den enda
armé som Hellstrom skrev mycket om var Frilsningsarmén, och de officerare
som &terkommer flitigast var samma armés grundare och ledare. Ovriga
officerare och vanligt militdrliv forekommer mycket sparsamt. Ocksa under
forsta virldskriget, som Dagens Nyheters korrespondent i Paris, skriver
Hellstrém huvudsakligen om de civilas vedermddor. Och nér Hellstrom i ett par
fall verkligen skriver om hogt uppsatta militdrer — en fransk och en engelsk — sé
tycks intresset grunda sig pa deras ovanliga karridrer, ndmligen att de arbetat sig
upp frén vanliga meniga och natt hoga positioner. Nagot sidant skulle aldrig ha
varit mgjligt i Tyskland, framhaller Hellstrom, och — underforstatt — inte heller i
Sverige. Det var si den militdra virlden sig ut for underofficerssonen fran
Kristianstad. Fér honom tycks det militdra frdmst ha representerat en virld av
ordttvisor och sociala nederlag.

Lennart Leopold
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Tema London
i Gustaf Hellstréms férfattarskap

Tanken att forséka spegla Gustaf Hellstroms tid i London och vad London betytt

for hans forfattarskap slog rot ndr Bok- och biblioteksmdssan i Goteborg
presenterade brittisk litteratur som sitt tema for 2004 drs mdssa. Att London
hade stor betydelse for Hellstroms utveckling dr tveklost. Har borjade han som
utrikesreporter, en bana som skulle leda honom till bade Frankrike, USA och
Sovjet. Den forsta perioden i London omfattade aren 1907-1911, och ddrefter
aterviinde han ar 1927 for att stanna till 1935.

Tanken att presentera Hellstroms londonanknutna forfattarskap i en
tidstypisk monter stupade tyvirr pa de knappa ekonomiska och personella
resurser som det ganska nyetablerade Sillskapet forfogar over. I stdllet
presenterar vi hdr ndgra texter som speglar bade journalistiska och
skonlitterdra inslag med London som gemensam ndmnare.

Av Gustaf Hellstroms forfattarskap med inslag av London kan ndmnas
Kuskar (1910), hans egentliga litterdra genombrott, Fran redingot till
kavajkostym (1933), Kirlek och politik (1942), den femte delen i Stellan
Petreus-serien samt Personligt (1953) en samlingsvolym som bland annat
innehdller ett par essder om Londonlivet och engelsmannen. Tidningsartiklarna,
som han publicerade i Dagens Nyheter dr inte samlade och utgivna i bokform,
men ett par av dem kan ldsas i Sdllskapets medlemsblad nr 2 ar 2001. Den
framsta kdllan till kunskap om Hellstroms forfattarskap dar idag Ingemar
Hermanssons bok Att vidga sitt synfalt (2003).

Vi inleder med Hellstroms egen beskrivning av hur det gick till ndr han fick
erbjudandet att bli korrespondent i London och dadrefter foljer ett kort avsnitt om
hans forsta tid i storstaden. De socialliberala inslagen om fattiglivet i East End
och hungerkravallerna vid Trafalgar Square omkring 1910 dr kanske det man
bdst minns. Sadana inslag illustrerar vi med dels ett avsnitt ur Kuskar, dels ett
centralt stycke ur Kirlek och politik.

Ur Personligt s. 60-64

DET VAR AV en ren tillfallighet som jag kom att bli utrikeskorrespondent.
Forsavitt man nu kan séga att en slump avgor en méanniskas levnadsdde. Livet &r
rikt pa chanser som erbjuder sig. Men det &r bara en eller annan av dem, som
man tar. De flesta méter inte nagot gensvar inom en, och man kastar dem frén
sig som man gor med de tryckta annonser arbetslosa manschettproletirer sticker
i handen pa en pa trottoaren. Satillvida kan det emellertid ligga en viss sanning i
pastaendet att det var slumpen som gjorde mig till tidningskorrespondent,
eftersom jag sjélv aldrig skulle ha kommit péa idén. Inte darfor att jag saknade
lust att se mig omkring en smula i virlden, utan av den mycket enkla
anledningen att jag inte ansag mig ha nagra som helst forutsittningar att ga i
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land med en sadan uppgift, om vilken jag for dvrigt hade ytterst vaga begrepp.
Jag hade varit “grek” i gymnasiet och min firdighet i moderna sprik var
synnerligen bristfillig; mina kunskaper i engelska stod pa grénsen till
analfabetens. Jag var dessutom av naturen ingen fbretagsam person; vad jag
mojligen dgde av initiativ hade under de senaste &ren enkelriktats, och
geografiska strovtig hade inga lockelser for mig, om de var forenade med
anstréingningar som kunde ha en distraherande eller splittrande inverkan pa mina
ambitioner.

En eftermiddag i slutet av augusti eller borjan pa september 1906 satt jag —
vilket icke var sa alldeles ovanligt! — pd Rydbergs bar. Jag var ensam vid mitt
bord och zum Tode betriibt. Denna sinnesstimning var inte tillfillig; den hade,
av olika anledningar, hallit sig kronisk under det senaste halvaret. Pl6tsligt kom
en man fram och stillde sig framfor mig. Det var Beyron Carlsson, kisoren
Floridor” och "Celestin” i Dagens Nyheter. Vi var bekanta, kanske t. 0. m. du
och broder, men kinde varandra ytterst lite. Han horde till det ur
skriddarsynpunkt eleganta Stockholm, som inte fallit for det splitter nya
amerikanska modet utan fortfarande hiimtade sina inspirationer i kladvig fran
parisboulevardernas  flanérer: livrock, kndppkéngor, grd glacéhandskar,
ebenholtskapp med silverkrycka. Han var dessutom pa sitt sitt och inom sin
rayon en person som inte saknade ett visst inflytande; hans nagot ytliga
spiritualitet var inte alldeles ofarlig, vilket David Sprengel, bland andra, fatt
kinnas vid. ("Den skinnsjuke greven”!) Nu fragade han mig om han fick sla sig
ner ett slag. Vad vi till en bdrjan talade om har jag for lingesen glomt. Mitt
minne trader i funktion forst ndr han kastade fram en undran om jag inte
funderade pa att resa utomlands.

Ni unga stockholmsnovellister gér hér och driller pa barerna och skriver om
notarier i verken, deras vixelrytterier och sma erotiska eskapader. Varfor ger ni
er inte ut?

Jag svarade att: jo, jag var for nagra ar sen i London. (Detta var ingen
osanning, men innebar inte desto mindre en betydande 6verdrift. Som mycket
ung student hade jag en sommar hyrt in mig som ensam passagerare pé en tysk
lastangare som lag i Ahus hamn och skulle till London. Medan den lag ute pa
floden i jimnhdjd med Millwall Docks och lossade lasten i liktare hade den
tyske kaptenen tagit mig med i land ett par ganger och latit mig fa nagra glimtar
av virldens storsta stad frin busstak och enklare naringsstillen.)

— Utmirkt, sa Beyron Carlsson. Vi har ingen dér nu. Jag ska tala med
Hemberg om saken.

Dirmed samlade han glacéhandskar, hatt och ebenholtskipp, reste sig upp
och gick till ett fonsterbord med operettsangare.

Jag fick aldrig ndgon forklaring pé hans dlskvirda infall. Fastén han tillbragte
en stor del av dagen — och fornatten — pa offentliga lokaler var han en mycket
nykter man. Hypotesen att han gripits av plétslig sinnesforvirring maste ocksa
avfirdas — han var en synnerligen vilbalanserad person. Hans propos var — och
har forblivit — mig en fullstiindig gata. Jag hade aldrig haft anstillning i en
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tidning. Jag hade aldrig heller limnat négot bidrag till Dagens Nyheter. Jag hade
gett ut tvd mycket déliga bocker och kritiken hade gett dem det mottagande de
fortjanade. Det var allt jag hade att visa pa den s. k. kreditsidan i mitt konto.
England, tinkte jag och skakade invirtes pad huvudet: att ta emot Beyron
Carlssons anbud — om han nu av en eller annan bisarr anledning menat allvar
med det — vore helt enkelt bedrigeri. Och sa djupt hade jag #nnu inte sjunkit.
Forresten skulle bedrigeriet snart bli upptickt och min inkompetens avsldjad.
Jag kunde se mig sjélv som en av de legendariska tvA hundra tusen, som
utblottade trampade Londons trottoarer, darfor att de inte trumfat i bridge.
Dessutom héll jag pa att sluta en bok, som jag under alla omstiindigheter ville
och maste ha firdig: i den skulle jag visa kritiken att jag etc.... Under tiden fick
jag ha det som jag hade det.

Jag sag under héstens lopp Beyron Carlsson ett par génger pa gatan eller pa
Rydbergs bar, dir han i likhet med den tidens hela Stockholm” brukade hiicka
mellan 3 och 4 pa eftermiddagarna for att ta reda pa vad som tilldragit sig i
stadens kulturkretsar under formiddagen. Jag undvek honom och han gjorde inte
nagot ndrmande. I annat fall var det min mening att séiga honom antingen att jag
hade andra planer eller ocksa upplysa honom om min inkompetens. Men négon
géng i mitten av oktober tog han mig, bildligt talat, i rockuppslaget och fragade:

—Na?

Jag stillde mig inte avvisande. Ty under tiden sedan vart forsta samtal hade
ndgonting hént mig: hans idé hade inte hamnat direkt pa hilleberget utan i en
skreva med ett tillrickligt djupt jordlager for ett fro att sli rot i. Min bok var da
fardig, antagen av forlaget och honorerad med — vill jag minnas — 800 kronor.
Jag var med andra ord (relativ) kapitalist. Jag svarade honom:

— Efter jul!

— Bon, sade Beyron Carlsson.

Nagra dagar senare gick jag upp till Hemberg. Han hade tydligen inte samma
uppfattning om min limplighet. Han var inte kisér som Beyron Carlsson utan
den 125-procentige tidningsmannen. Han var dessutom en hird man att
forhandla med, inte minst for den som inte var van vid sadana forréattningar och
for vrigt saknade varje tillstymmelse till den bakgrund, som man brukar kalla
prestige. Femton &re raden for de artiklar som tidningen tog in var hans
oaterkalleligen sista bud.

— Men respengar da?

— Nej, inga respengar!

Jag lamnade honom med munnen full av outtalade forbannelser. Men nu
hade jag inget annat val: jag, eller nagonting inom mig, hade fattat ett beslut.
Och det var oryggligt. Det hade kommit dérhéin att Londonresan blivit ett krav
som jag stéllde p& mig sjilv. Jag kan nu inte ge nigon annan forklaring pa att jag
végade ta en risk med si obverskadliga foljder och sa sma utsikter att lyckas.
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Ur Kérlek och politik, s 7f

Under mer &n ett ar hade Stellan Petreus genomgatt den ensamme framlingens
bostadsutveckling i London. Fran solkiga boardinghouses i Bloomsbury, dit
fattiga utldnningar séker sig, hade han emigrerat visterut, till Bayswaters
skamfilade pensionat for mycket unga eller dldrande citykontorister och enklare
landsortsmedelklass. Fran Bayswater hade han flyttat 6ver till andra sidan om
Hyde Park, till South Kensingtons pretentisare familjehotell med pensionerade,
av tropikerna miérkta kolonialtjanstemédn med deras bortskimda, hégdragna
hustrur, lagre, ogifta befattningshavare i #dmbetsverken och syssloldsa,
ambulerande damer i alla aldrar, som levde pa en livrinta, pa avkastningen av
ett litet kapital eller pa de smulor som foll frin familjeéverhuvudets rikare bord.

Det var en utveckling som pd samma géng avspeglade hans okade
ekonomiska tillgingar och hans vixande fortrogenhet med de yttre
forhallandena. Ett helt ar hade han Z#gnat & vad man skulle kunna kalla
topografiska strovtig. Vid det laget visste han pa ett ungefir, hur olika delar av
jittestaden sag ut olika tider pd dygnet. Han hade vandrat omkring, &msom
metodiskt och samvetsgrant, msom pa méafa eller driven av stundens stimning.
Han hade studerat befolkningen under ett kalenderirs sdckenveckor och
festdagar. Och i artiklar till sin tidning hade han sékt aterge vad hans turistoga
uppfangat.

Ur Kuskar, s. 56f
Kusken Dicks hustru och nyfodda barn har just dott i barnséing, da han trdffar
Tommy, en annan kusk.

Tommy sag tillbaka.

— Jag sitter hir och tanker och tinker — — —

Han tystnade plétsligt, vred pa sig som om han sokte skruva sig upp ur ett
hél, han stoppats ner i, men som om han for varje vridning pé kroppen kinde, att
han endast vred sig hardare fast, dérfor att han ej hade nagra gingor att skruva
upp sig med.

— Jag sitter och tinker — — — och vad jag tinker &r detta: det r nigot djavligt
besynnerligt med det hir livet. Ibland tror jag att det ar alldeles galet.

Dick svarade med en suck.

— Ja, man forstdr det inte. Det &r visst inte meningen att man ska forsta det.
Det ar s mycke som hénder, som ir ofortjant.

Tommy reste sig upp, borjade ga av och an, medan han fortsatte att skruva pa
kroppen.

—Ja, det ar djavligt.

Han stannade med ett ryck mitt framfor Dick och sdg djupt och sorgset in i
hans 6gon. Sa skakade han pa huvudet.

— Ja, det dr sa etter, etter forbannat! Kan du téinka dig! I gar natt fick min
hustru tvillingar.
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