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Om detta nummer av medlemsbladet 
Strax innan medlemsbladet skulle gå i tryck nåddes vi av beskedet att Bengt Tomson 
har avlidit. Hans insatser för Hellström-forskningen skissas nedan. 

Den planerade presentationen av författaren Algot Ruhe utgick av utrymmesskäl i 
medlemsbladets första upplaga men publiceras nu. Här infogas också ett sommarkåseri 
från 1911, vilket anknyter dels till Hellströms sjukdomsvistelse i Aachen dels till den 
s.k. andra Marockokrisen, som pågick samtidigt. Styrelsens årsberättelse har också 
kunnat beredas plats. 

I ett brev till Fredrik Böök kallas året 1911 ”ett järnår – i många afseenden” (se 
medlemsblad nr 17–18). Om dramatiken under detta första år i Paris skriver Hellström 
utförligare till Algot Ruhe. Breven får tala för sig själva – bland annat ägnas den 
annars uppskattade brodern Nils en bitter kommentar.  

Ruhe intalar sin vän att fatta mod och inte ge efter för självmordstankar, och 
Hellström återfår verkligen modet – brevet den 3 februari 1912 är fyllt med entusiasm 
och framtidsplaner. Men redan i december 1911 publiceras ett par samtidigt skarpsynta 
och muntra kåserier, delvis i släkt med de modekåserier som Hellström tidigare hade 
skrivit till vännen Hasse Z. från London. Syn-barligen i gott lynne ställer Hellström 
studenternas livliga Quartier Latin mot artisternas vid denna tid fortfarande sömniga 
Montparnasse. 

Sigurd Rothstein återkommer med en ny insiktsfull uppsats kring Kuskar (jfr 
medlemsblad nr. 20). Nu handlar det om den tyska upplagan, Kutscher (1912). 

Intresset för England gjorde Trygve Lönn till Hellströmläsare och medlem i vårt 
sällskap. I ett brev skriver han anspråkslöst att han är ”en pensionerad bank-tjänsteman 
och ingen professionell skribent”. Må så vara, men hans välskrivna text om ”synen på 
engelsmannen hos Gustaf Hellström och hans samtid” hjälper oss att se både det unika 
och det mer allmängiltiga hos anglofilen Hellström. 
Red. 
 
Omslaget : Första sidan av Hellströms brev till Algot Ruhe 3/2 1912. 



 3 

Bästa Gustaf Hellström-vän!  
För ett år sen var jag en nog så ovillig efterträdare till Sverker Oredsson och åtog 
mig ordförandeskapet som ett rent pliktuppdrag. Men det blev helt annorlunda: 
ett spännande, intressant, ja till och med roligt år bland kunniga, engagerade, idé-
rika och – inte minst viktigt i en alltför liten styrelse som vår – arbetsvilliga 
styrelsekamrater! Vi sammanträder inte så ofta, men desto intensivare skulle jag 
vilja påstå. Det är inte så mycket paragrafharvande, utan mer av öppna 
diskussioner med funderingar, idéer, förslag, infall – inte alltid så verklighets-
anknutna kanske, men alltid med en gnista att ta vara på. Och allt med inriktning-
en att så gott vi kan uppfylla stadgans krav på oss "att främja intresset för och 
kunskapen om Gustaf Hellströms författarskap". 

 
Och det behövs verkligen! Till och med här i sin egen uppväxtstad är Hellström 
sorgligt och orättvis okänd. Man känner nog till trafikleden Gustaf Hellströms 
väg, men mannen bakom namnet – nej, mycket få har någon aning om honom! 
 
Men vi har ett par intressanta projekt på gång för att försöka lyfta fram "vår" för-
fattare. Det ena är s k litterära skyltar att sättas upp på platser och byggnader med 
anknytning till Gustaf Hellströms liv och författarskap. Skyltarna skall innehålla 
citat ur något Hellström-verk och en kort presentation av Hellström eller det 
citerade verket. De flesta platser och byggnader är redan "utsedda", textförslagen 
är framtagna och utformningen av skyltarna diskuteras i styrelsen – men ännu har 
vi inte träffat överenskommelser med respektive husägare. Avsikten är, att 
skyltarna skall vara färdiga och uppsatta för att invigas vid höstens Bokfestival 
här i Kristianstad. Detta projekt ryms inte inom vår egen ekonomi, men vi hoppas 
på ekonomiskt stöd från kommunen till denna satsning. 

 
Och vi har än djärvare planer: att kunna presentera Gustaf Hellström och hans 
verk vid årets Bokmässa i Göteborg i slutet av september! Detta har tidigare varit 
en ekonomiskt ogenomförbar dröm för oss, men i år har vi lovats sponsring till 
detta företag av bokhandlare Daniel Soutine – en av Sällskapets heders-
medlemmar – och vi glädjer oss så åt att detta inte bara skall förbli en dröm! 
STORT TACK till Daniel!  

 
Så vill jag avsluta med att tacka er Hellström-vänner för ert stöd till vårt sällskap 
– utan er skulle vi ju inte kunna existera! – och också rikta ett varmt tack till 
övriga styrelseledamöter för verkligt gott samarbete under det gångna året, för er 
stora arbetsvilja och för den glada, positiva stämning som råder inom styrelsen!!  
 
Väl mött på årsmötet den 22 april kl 15.00 i "vårt eget" Gustaf Hellström-rum! 
 
Disa Lundgren 
Ordförande 
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Hellström-forskningens nestor avliden 
Vår hedersmedlem, litteraturdocenten Bengt Tomson har avlidit i en ålder av 91 
år. Också hans hustru Margret har avlidit.  

Tomsons betydelse för Hellström-forskningen och därmed också för 
Gustaf Hellström-sällskapet kan knappast överskattas. Han var tidigt ute. Året 
efter Hellströms död publicerade han artikeln ”Skarpskytten” i BLM (1954). 
Redan här riktas intresset mot den eventuella verklighetsbakgrunden till och 
framväxten av romanen Snörmakare Lekholm får en idé (1927). Den fiktiva 
huvudkaraktären i Hellströms roman går tillbaka på en snörmakare Andersson, 
vars tragik Hellström skildrat i novellen ”Skarpskytten” (1908). Men den 
snörmakaren är också helt fiktiv, finner Tomson. 
 
Ett par år senare återkom Tomson till snörmakaren, nu med undersökningen 
”Gustaf Hellström får en idé. Några anteckningar kring snörmakare Lekholm”. 
Här kunde Tomson övertygande visa att realisten Hellström ligger mycket nära 
verkligheten i romanen, när han skildrar den unge snörmakarens hjältedåd under 
slaget vid Kolding 1849. Här infogas fullt autentiska dokument, om än lätt 
bearbetade. Tomsons artikel publicerades åter i förra vårens medlemsblad: 
Snörmakare Lekholm och hjältarna från dansk-slesvigska kriget. 
 
Bengt Tomsons storverk är förstås avhandlingen från 1961, Gustaf Hellström 
och hans väg till Snörmakare Lekholm får en idé. Den avslutande, ovärderliga 
förteckningen över Hellströms ”bidrag till olika tidningar, tidskrifter och 
bokverk” finns sedan några år tillgänglig på sällskapets hemsida. 

 
Det som reds ut i avhandlingen är bakgrunder och förarbeten inte bara till 
snörmakarromanen utan också till den första Petreus-romanen: Dagdrömmar 
(1921). I bägge verken gestaltas och bearbetas det komplicerade förhållandet till 
den stränge fadern, styckjunkaren Eric August Hellström. Redan i Hellströms 
ungdomsnoveller finner Tomson teman och episoder som skulle återkomma. 

Med utgångspunkt i begreppet ”livslögn” från Ibsens drama Vildanden 
diskuterar Tomson vad han kallar ”illusionsproblemet” hos Hellström. 
Människorna i novellerna har överdrivna tankar om sitt eget värde. Men de tas 
ur sina illusioner – på ett ofta grymt sätt – av en oförstående omvärld. Till dessa 
självöverskattare hör också Hellströms udda och svåranpassade barnkaraktärer. 
Här är det återigen faderskonflikten som ligger bakom, menar Tomson. Pojkens 
fantasier ses av fadern som en feg och närmast oärlig flykt från verkligheten. 

Den unge Hellström väljer att bli konstnär och ”murvel”, men 
konstnärskap saknar värde i faderns ögon och tidningsskrivande är rent av 
föraktligt. Ångesten över att inte uppfylla faderns krav gestaltas rent konkret av 
Hellström i form av romankaraktärernas bedrägerier eller förfalskningsbrott.  
 
Lennart Leopold 
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Algot Ruhe  
Författaren Algot Ruhe (1867–1944) var 
född i Lund och sedan barndomen vän med 
den socialdemokratiske botanikdocenten 
Bengt Lidforss, vars litterära krets Gustaf 
Hellström tillhörde under studentåren – den 
s.k. Lundabohemen. Ruhe stod åsikts-
mässigt socialdemokratin nära och Lidforss 
porträtterade honom i en stor artikel i det 
socialdemokratiska ungdomsförbundets tid-
skrift Fram (april 1906).1 Kanske träffades 
Hellström och Ruhe redan i samband med 
att Ruhe höll något av sina föredrag i Lund. 
I annat fall möttes de och blev vänner senast 
under Hellströms Stock-holmsår – de hade 
gemensamma litterära vänner i Sven Lid-
man och John Landquist. Första brevet i 
samlingen är från våren 1907 då Hellström 
nyligen flyttat till Lon-don. Ruhe var inter 
nationellt orienterad och befann sig som-
maren 1909 i London. Att de då träffades framgår av brevväxlingen dem 
emellan. Ruhe var till professionen tandläkare men blev så småningom litteratör 
på heltid. Han översatte fransk litteratur och arbetade för att introducera Henri 
Bergson i Sverige. Ruhe anses vara förebilden för den norske filosofen i Sodom 
och Gomorra, fjärde delen av Marcel Prousts stora romansvit På spaning efter 
den tid som flytt.2 

 

Lennart Leopold 

                                                 
1 Se vidare om Algot Ruhe och Bengt Lidforss i kapitlet ”Män, som står i den uppgående 
solen” i Lennart Leopold, Skönhetsdyrkare och socialdemokrat. Studier i Bengt Lidforss 
litteraturkritiska gärning (Gidlunds förlag 2002). Avhandlingen finns tillgänglig på följande 
adress: http://www.fc.hkr.se/~lennart.leopold/Avhandling 
2 Se danska Proust-Selskabets hemsida: http://www.proust.dk/bulletin4forord.htm 
 

Algot Ruhe runt sekelskiftet. Bild 
från Wikimedia Commons 
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’För mig har 1911 varit det svartaste året i mitt liv’ 
Ur brevväxlingen mellan Gustaf Hellström och författaren Algot Ruhe 

 
Av de här återgivna tre breven ur brevväxlingen är endast det sista bevarat i original. 
Innehållet i de två första har kanske upplevts som så laddat, att Ruhe föredragit att förstöra 
dem. De återges därför efter de maskinskrivna, nystavade och något nedkortade versioner 
som finns bland Ruhes papper på Kungliga Biblioteket. Det första brevet är uppenbarligen 
skrivet på samma hotell, vars utsikt Hellström beskriver i texten om Quartier Latin här 
nedan (s. 9). Men vilken skillnad i ton och humör! 

 
Hotel du Pantéon, 11 Place du Panthéon, Paris, Tisdag 

Kära Algot! 
Först i går kväll kom ditt brev mig tillhanda, och tack ska du ha. Kanske när du har 
läst detta brev till slut, du förstår och förlåter min tystnad. 

För mig har 1911 varit det svartaste året i mitt liv. Det har varit med mig som med 
figurerna i någon av Thomas Hardys böcker. Knappast har jag hunnit rangera min 
toalett, förrän ett annat har kommit ”rakt mellan min själs ögon”. Och så sitter jag 
här, denna skymmande oktoberkväll med panik i hjärnan och en brännande känsla 
kring hjärtmusklerna.  

Så här ställer sig händelserna i min almanacka: 
Först vantrivdes jag ohyggligt i Paris. Det var omöjligt att kunna skaffa den 

engelska komfort, jag som du vet under flera år varit van vid. Restauranglivet, 
kroghängandet och det miserabla hotellrummet med dess söndriga möbler och 
slarviga betjäning gjorde mig förtvivlad. Jag hade utbildat mig till hemma-människa, 
till ordningsmänniska, till en ”bourgeois” med bestämda vanor, snygga vanor, 
renliga vanor. Jag försökte allt: pensionat, hotell, atelier. 

Så kom kvinnan. Hon är ryska, adelsdam, verkligt intelligent. Hon hade en inkomst 
på 400 fr. i månaden. Som du vet är jag en man MED ANSVAR I kroppen – eller 
rättare har blivit det. Kvinnan hade jag avsagt mig hitintill[s] därför att jag inte 
kunde av ekonomiska skäl ta ännu en existens på mitt samvete. Men här fanns idealet: 
hon var självständig både andligen och ekonomiskt. Hon hade blivit ”knocked about” 
i livet, hennes livssyn var kall och klar, hon kunde stå på egna ben utan att behöva 
stöd. Och så drevos vi tillsamman, flyttade samman, älskade varandra och rev 
varandra i stycken, grälade och voro brutala mot varandra. Alltså: skiljas. Men hast 
du mir gesehen: vi kunde inte. Vi [g]ick och hade det djävligt var på sitt håll. Våra 
hjärtan piskade oss till samman igen. 

Så kom i maj nästa upptäckt! Min s bryter ut i III efter det att jag inte på fem år 
haft någon känning därav. Panik! Den slog ut … 3Jag blev behandlad, gick genom en 
hästkur, som nära nog förgiftade mig och en natt i slutet på juni skickades jag, med 
hög feber och högra benet blått till – Aachen. 

                                                 
3 Texten är förvanskad. Hellströms syfilis hade brutit ut i sjukdomens tredje och mest fruktade 
stadium. Meningen ”Den slog ut…” tycks medvetet avkortad i den maskinskrivna utskriften. 



 7 

Här låg jag i fem veckor, reste däri fr[å]n till Jersey för att vila mig efter kuren, 
badade, kände mig starkare för var dag. Romana Ivanovna Boutkievitch (så är hennes 
namn) var med mig på Jersey och hon visade sig allt mera oresonlig och hysterisk. 
Det var den vanliga historien: Gräl, försoning, s… igen. (Jag hade av doktorn fått 
tillåtelse att idka s… igen). Så återkom vi i slutet av september till Paris. Vi hade 
kommit överens om att inte längre bo tillsamman. Hon stannade i atelieren. Jag tog in 
här på hotellet för att skriva en bok jag redan börjat på under sommaren. Vi skulle 
fortfarande mötas då och då. Så kommer igår ett telegram: Hon är ruinerad! Inte en 
cent mera! Hennes och syskonens pengar gått åt helvete borta i Lithauen. Och nu står 
jag här med 400 fr. i månaden för två människor att leva på, två människor, som inte 
kunna leva tillsamman, utan endast kunna mötas några timmar i veckan utan att 
gräla. Hon har ännu två år till, innan hon blir utbildad som sångerska. Hennes 
sånglektioner kosta 100fr. i månaden och avbryter hon dem, är hennes framtid 
försvunnen. Dessutom måste jag ännu en tid framåt stå i rapport med läkare för min 
sjukdom, vilket kostar pengar som du vet i en stad som Paris. 

Naturligtvis vill jag inte lämna henne nu. Nu äro vi fastkedjade, till dess hon 
hinner bli färdig. I två år, under vilka jag måste sätta den svaga Pegas jag äger, ännu 
hårdare framför journalistkärran. 

Därför går det litet runt i mitt huvud dessa dagar. Jag knäar ännu en smula efter 
slaget. Och jag ser förvirrade solsystem framför ögonen. 

Hur jag känner, vet hon gudskelov inte. Hon är sorgsnare och ljuvare än någonsin 
och säger att nu har ödet slagit oss fastare samman. 

Och det har det! 
Dessutom: min äldste bror, om vilken du vet att jag för honom hyst en stor respekt 

för hans broderskärleks skull, för hans rättrådighets skull, för det intresse han hyst för 
mig under succecens och lyckans dagar förra hösten, samma broder har ej med en 
enda rad besvarat det brev där jag underrättade honom om att min sjukdom brutit ut 
igen. Jag bad honom ej om ekonomisk hjälp, endast konstaterade att så var fallet. Och 
ej en enda rad till svar. Det var kanske när allt kommer omkring det hårdaste slaget 
av dem alla. Han är dessutom läkare själv! Men så skall man prövas! Hans själ skall 
glödgas, tills den blir hård som stålet eller smälter och rinner ut i sanden. Jag har 
inte velat skriva till dig, därför att jag ej vill klaga. Och bekymmer skall man bära 
själv. Men nu vet du det, och jag hoppas att du trots min tystnad [ej] trott att den vrå i 
mitt hjärta, du talade om, fyllts av en annan. Men det finns månader under en 
människas liv, då ens liv är så helvetiskt bräddat med upplevelser, sorger och 
lidanden att man rent fysiskt inte orkar skriva ned vad som inners[t] inne hänt en. Så 
har det varit med mig. Jag är fysiskt trött utan att kunna finna vila. Jag längtar efter 
en tusenårsnatt… Men vänskapen mellan två män, den står sig i alla öden, där inte 
kvinnan spelar med. Och mellan mig och dig, A, finns där ingen kvinna. Alltså: vår 
vänskap är vad den var eller är det inte så? 
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[Visby 29 oktober 1911] 
Gustaf! 
Jag måste ha ett dygn att hämta mig på. Det var så förfärligt annorlunda än jag 
väntat. Och detta var ju ändå blott stormen, referatet. Du blir sannerligen över-
härdad, lilla vän. Tillåt mig – hur finkänsligt! – att erinra mig om ett digert brev som 
jag äntligen på omvägar fick i Montpellier 1907, skildrande, som man då tyckte, ett 
verkligt eldprov. Det ter sig nu nästan blott som en störd idyll. Nu [rör] det sig inom 
rena tragedien. – Jag kände behov att ila till ditt ”läger” och hålla dig i hand. Rågas 
kassan, hindrar intet. Möjligheter finns. Gamla biblioteksplaner väntar… Jag nöjer 
mig med att sända ordet Mod! I ett exemplar, det verkar, det verkar lika bra som 
många. Sanningen att säga är det ingen illusion, den plikt att leva som bor inom oss – 
vi känner den, även när den förefaller intellektuellt ofattlig. Det märkliga väsen Du 
blivit skulle svårligen ha uppstått utan såna här förvecklingar. Sokrates skulle ha 
frågat: Ville du hellre att jag frodades ovetande! – Du äger ett par stycken egen-
skaper som människa och diktare för vilka allt livets trångmål i stort sett är billiga 
oboler, en lösen som måste gäldas, a[m]orteras. Om man gör sitt bekymmer till en 
tidsfråga kan man tåla en del mera än om man fixerar det som något definitivt. 
Cresco – ergo sum! 

Inlåta mig på detaljer går inte. Men – Din motivering för det tvååriga ansvaret 
föreföll ej fullt bindande. Ensam har Du varit – du mäktar ensamhet. Jag har varit 
uppe i ditt hotel en gång. Dröj ej alltför länge med några sidor. 
 
Din Algot. Visby 29.10.11. Söndag. Vind Nord-Vest. Frisk bris utanför fönstret. 
Spridda vita moln. Snart har parken gulnat slut. 
 

Café du Siècle, Moret-sur-Loing, Seine-et-Marne. 3.2.12. 
Kära Algot, 
Dagar bli veckor och veckor bli månader - - - 

Det är lördagskväll. Jag sitter uppe på ett hotellrum i ett franskt Grönköping. 
Klockan är 2 på natten - - - 

Jag har så mycket att säga dig. Men hur kan jag?! Så mycket har händt! Nu 
arbetar jag. Som Satan! Gud håller ändå sitt finger öfver en! Jag brände för en vecka 
sedan ett manuskript på 500 sidor. Nu börjar jag på nytt med ett Bismarckskt 
järngrepp om pennskaftet. Nu är allt klart: nio män om en kvinna. Men det var hårdt 
job att få dem sammansmälta. I juni eller juli är jag färdig och då kommer jag hem på 
en tid. 
Kuskar har tagits af Albert Langen. Jag har dessutom underskrifvit kontrakt på fem år 
med förlaget, så att jag skickar manuskript samtidigt till München o Sthlm. 

Jag har låtit sända dig ett nummer af den gamla litterär-politiska tidskriften Revue 
Bleue, där jag står omnämnd - - 

Än en gång: när vi träffas i sommar, ska vi talas vid, länge, länge - - -  Du är min 
enda vän! Hälsa din hustru och kyss dina kära barn. 
 Din tillgifna vän         Gustaf 



 9 

 
Utsikt mot Panthéon i Quartier Latin. Foto: Lennart Leopold 

 

Pariskvarter: I. Quartier Latin 
(Gustaf Hellström i Dagens Nyheter söndagen den 3 december 1911) 
 

Klockan half nio kommer hotellgarçonen intassande på mjuka filtsulor i mitt 
lilla studenthotellrum med en kanna varmt vatten. Jag förbannar honom på an-
ständig svenska, högt, manligt, ärligt och rent. Han tror det är en vanlig morgon-
hälsning, använd i ett barbariskt land. Jag är trött. Själfva benstommen i kroppen 
är så blytung som den alltid känns hvarje morgon i en miljonstad. Benen äro 
som två långa järntackor. 

– Det är inte varmt idag, monsieur, svarar garçonen. 
Men det vet jag redan. Min nästipp är som en isbit. Hela min varelse, kropp 

och själ och anda, bönfaller om värme och hvila. En student i rummet bredvid 
hvislar som en morgonfrisk lärka. Jag hatar honom. Men garçonen vet sin plikt. 
Om man inte kan vara Fredrik den store i något annat afseende, kan man i alla 
fall hålla sig med en obönhörlig uppassare. Han går rakt fram till fönstren och 
skrufvar upp luckorna. Höstluft och höstsol strömma in genom de öppna fön-
stren, kyligt och klart. Jag kryper ur sängen som en hund som man drar fram ur 
lakan och filtar och täcken vid halsbandet. 

 
Och så är förvandlingen, pånyttfödelsen där, plötslig, underbar i sitt snabba 
verkligblifvande. All trötthet är borta. Jag hvisslar. Den människa som ej hviss-
lar medan han gör toalett har ett bittert och otacksamt hjärta och älskar ej den 
kommande dagen och dess arbete. Men jag har också anledning att vara glad. Ty 
detta är hvad jag ser från mitt fönster: 

En mjölkblå himmel, en blek höstsol och en luft så genomskinlig som en 
kristall. Framför mig snedt till höger ligga Panthéons mörknade stenmassor, 
under hvilka en gång Paris’ skyddshelgon, S:te Geneviève, hvilade, där nu 
Frankrikes alla stora män fått en sängkammare, från Mirabeau och Voltaire hela 
raden upp till Emile Zola, hvars lik en natt fördes hit upp i sporrsträck och under 
stark kavallerieskort, medan människomassorna tjöto och skränade: Ned med 
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judarna, låt oss få judens lik! Där nere, framför den tredubbla korintiska pelar-
raden, sitter Rodins Tänkaren i sin besvärliga, men helt säkert nödvändiga och 
resultatrika attityd: armbågen i knäet, hakan i handen, och ser ut som om han 
tänkte: Fan anamma, nu har jag ju glömt papperet. Bortom honom, på andra 
sidan torget, S:te Geneviève-biblioteket och juridiska fakulteten. Öfver biblio-
tekets svarta tak sticka Notre Dames silfvergrå torn och takryttare upp, Notre 
Dame, Paris’ och hela Frankrikes käraste ögonsten. Där bredvid – från mina 
fönster ser det blott ut som några alnar längre åt vänster – sluta sig de eviga 
murarställningarna ängsligt kring Tour St. Jacques’ underbart nobla gotik, det 
tornet från hvars tinnar den store Pascal en gång försvarade sina vetenskapliga 
experiment. Och där öfver juridiska fakulteten, långt, långt borta som en hvit 
hägring i det bleka blå, Sacré Coeur-kyrkan allra högst uppe på Montmartres 
krön, ett styfsinnadt prästerskaps aldrig färdiga minnestempel öfver ett brutet 
högmod… Och så rundt omkring Sorbonne, Collège de France och allt vad 
dessa många lärdomsanstalter nu heta, kort sagdt, Quartier Latin, under många, 
långa sekler källan för europeisk vishet, kunskap och ungdom. Här har Dante 
studerat… Här har Calvin predikat… Några steg från min bostad stryker gatan 
Rue St. Jacques fram som en buktande jätteorm. På den vandrade en gång i tiden 
Cæsar med sina legioner fram till den lilla träbron som ledde öfver till öarna, 
gallernas Paris… En handfull meter längre bort går Boulevard St. Michel, stu-
denternas Bol’ Mich’, den gladaste, ungdomligaste, uppsluppnaste, mest tjus-
ande af Paris’ alla bulevarder. Och på andra sidan den Luxembourg-trädgården 
med sitt senatspalats, sina studenter och studentkokotter, sina tusentals barn, 
sina karuseller, gungor och kasperteatrar. Från min balkong ser jag dess träd-
toppar med några gulnade löfruskor ännu kvar. Jag vet att nu är trädgården 
öfversållad af tusentals hvita astrar, medan vattenstrålen från fontänen stiger 
enkel och en smula bäfvande som en inspiration rakt upp i luften… 

Nere på Panthéontorget tutar korgstolslagaren sin signal på sitt horn. Den 
kringvandrande glasmästaren piper sin visa. Grönsaksgumman sjunger efter sin 
morgonfriska falsettnäbb… 

Är det då underligt att man själf hvisslar, väckt upp i en omgifning där sten-
arna tala tusenåriga sagor, samtidigt som gatulifvet sjunger om små mänskliga 
hvardagsomsorger? Jag har under de tre kvart som toaletten tar och medan jag 
då och då tittat ut öfver världen i tankarna genomlefvat nära två tusen års 
historia. Jag har trampat som legionär bakom Cæsar, svettig och varm, för att 
grunda Paris… Jag har badat tillsammans med kejsar Julianus i hans charmanta 
thermer borta i hörnet af Boul’ Mich’ och Boulevard St. Germain… Jag har som 
svartklädd munk under tårar och hymner begraft mitt helgon, min stads helgon, 
S:te Geneviève, på backen där nu Panthéon står… Jag har suttit som ung och 
ifrigt lyssnande student, medan väldiga scholastici disputerat… Jag har druckit 
och roat mig och slagits tillsammans med Rabelais och hans kumpaner på den 
lilla cabareten Pomme-de-Pin vid de lilla trånga gatan ett litet stycke längre åt 
höger… Jag har varit med när Notre Dame och Panthéon invigdes åt det allra 
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nyaste, den enda gudinnan, Förnuftet… Jag har sett tusenden af människor stå 
med blottade hufvuden och ifriga korsteckensgester, medan Victor Hugos stoft 
sakta bäres upp för den breda trappan in i Minnenas tempel… Och en natt har 
jag hört hvisslingar och tjut, hästtramp och sabelskrammel, medan Zolas kista 
skyndsamt, som om den skulle räddas undan en eldsvåda, fördes in under den 
svala, höga kupolen… Och när jag sväljt den sista munnen morgonkaffe, går jag 
ned i Luxembourgträdgården, bland träd, astrar och statyer för att glädja mig 
med det allra yngsta Frankrike då Kasper slår nattkärlets hela innehåll öfver den 
stackars poliskonstapeln… Eller kanske var det tvärtom. Jag har aldrig fått sam-
manhanget i denna spännande komedi fullt klart för mig. Ty jag har haft nog 
med att studera barnen, deras öfverförtjusta ögon, lyssna till den jättekaskad af 
barnaskratt som stigit ur ett femtiotal barnmunnar rakt upp mot den blekblå, 
molnfria himlen. När jag själf var liten var jag alltid rädd när jag någon gång såg 
en kasperteater. Men franska barn äro inte sådana. Jag kommer att tänka på Emil 
Norlanders: 

 
Bättre mans barn, förstårru, 

är inte rädda för fan, förstårru. 
 
* 
 

Quartier Latin - - - Boul’ Mich’, ungdomens breda festgata, som börjar med en 
studentkrog och slutar med Bulliers danssalong, smala, gamla gränder med 
mörka studenthotell och grändens stenläggning full med små skrikande barn, 
väldiga universitetspalats, flera gator där bokhandlarna konkurrera vägg i vägg, 
gamla, undanskymda, underbara kyrkor, kanske de vackraste och stämnings-
fullaste i Paris, sådana som t.ex. St. Etienne du Mont. Och bland och i allt detta 
studenten, Parisstudenten. 

Hurudan verkar den moderna invånaren i det tusenåriga lärdomskvarteret? 
Först och främst: han är ingen bohem. Vill man sticka fingrarna i långa peruker 
ska man gå till Montparnasse eller Montmartre, de båda artistkvarteren. Quar-
tier-latinaren är snarare en snobb, vare sig han nu är fransman, neger eller ryss. 
Sammetsbaretten har han hemma i klädskåpet, om han öfver hufvud taget har 
någon. Sammetskostymen har han öfverlåtit att bäras af färskt ankomna ameri-
kanska artister i Montparnasse. Han är elegant. Själf tror han sig antagligen vara 
fullt korrekt engelskt klädd. Och det vill han gärna tro. En illusion mer eller 
mindre spelar ingen roll. Sådant endast befordrar den andliga spänstigheten. 
Men han älskar lackläderkängor med grå eller bruna skaft efter det allra van-
sinnigaste amerikanska mönster, jämfördt med hvilket min vän Hasse Z:s fot-
beklädnad verkar till ytterlighet diskret, anspråkslös, Lethe-vågs-längtande. Han 
älskar uppvikta benkläder, som helst skola vara så sjömansbyxbreda som möjligt 
nere vid foten. Han älskar djupt urringade fantasivästar i grått, brunt och svart 
siden och alltid med breda, svarta sidenslag. Han älskar en kavaj, så rektangulär 
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som möjligt i snitten och med två breda sprund långt upp i hvar sidosöm. Han 
älskar stora, flossiga Ralan-ulstrar. Och han älskar att ha det bredbrättade 
plommonstopet så långt bak i nacken som möjligt. 

Han är en underlig blandning, vital, blasé, energifylld som ett barn, ständigt 
alerte och pigg i hufvudet, ständigt diskuterande, gestikulerande, alltid med 
hjärnceller och armar i rörelse. Benen håller han stilla. Men det är endast därför 
att han är rädd om vecket på sina byxor. Fåfäng, ständigt speglande sig och 
ögonblicket efter plötsligt erinrande sig att man i alla fall inte skall tänka på sina 
kläder ute i sällskapslifvet och därför lika plötsligt intagande en trött, blaserad 
min, som han inte länge kan behålla. Han är socialt intresserad. Och för det 
mesta ytterlighetsmänniska, så som all ungdom älskar att vara. Han är antingen 
en Guerre-sociale-människa eller också är han en af kungens camelots som 
svurit evig trohet åt h. m:t kung Filip på godset Norton i England. Han älskar 
bråk och folksamlingar. Ej af det handgripliga slaget, men ett sådant där då man 
kan få lätta hjärta och lungor i ett riktigt rikligt flödande franskt gräl. Han de-
monstrerar med ungdomens hela glädtiga kraft, allra helst mot Tyskland, 
barbariets och banalitetens hemland. 

Han är besjälad af en glad flit. Han är, som sagdt, inte längre bohem. Han är 
”arrivist”, han är streber, han vill komma fram här i världen. Konkurrensen biter 
i skinnet som en frisk vintervind. Det gäller att hålla kroppen i snabb rörelse för 
att inte armar och ben och till och med fingrar skola stelna. Men han är ingen 
kammarmus. Han lägger inte ögat i boken. Han kan roa sig också. Han berusar 
sig, men aldrig med sprit, utan med sina egna ord, sin hjärnas fyndighet, sin 
andliga spänstighet. Om man gör en rond vid aperitiftiden på alla dessa student-
restauranger som ligga med några meters mellanrum längs Boul’ Mich’, Vach-
ette, Souffrat, d’Harecourt, Panthéon och allt hvad de nu heta, gå dit en kväll vid 
aperitiftiden, och man skall knappast kunna upptäcka en enda student med ett 
absintglas framför sig. Han nöjer sig med vermuten. Och detta är betecknande 
för hans andliga läggning. Det letargiska absintrusets slöa, allt förglömmande 
stämning söker han inte. Han vill inte glömma. Han vill komma ihåg. Han vill 
vara klar i skallen för nästa replik, för nästa schackdrag, för nästa kort i écartéen. 

Det är i en atmosfär af intellektuell rörlighet han lefver, äfven om det han 
säger eller det han tänker ej är så synnerligen djupt, så sanningsbräddadt, så 
lefnadsvist, men det är väl turnerat. 

Han lefver också i en annan atmosfär: kvinnans. Han är ej så mycket arriv-
ist att han inte har tid för henne, till och med mycket god tid, och kvinnor har 
han gudiklagadt eller gudilov tillräckligt många att välja bland i Quartier latin. 
Men den gamla traditionella grisetten är död. Den sista af dessa sympatiska 
kvinnor, som delade ljuft och ledt med honom, mest det senare, som svalt med 
honom, lagade hans strumpor och sydde knappar i hans skjorta, som satt tyst 
som en liten mus i det lilla studentrummet medan han studerade pandekter eller 
medicin, den sista af dessa har dött, blek och tunn och frusen, sedan den sista af 
de studenter hvilkas studier hon följt så intimt lämnat henne – för den nya 



 13 

kvinnan i Quartier latin, kokotten med svajande fjädrar i hatten, med stålfjädrar i 
knäna, med pälsverk om halsen och höga klackar, som sjunga mot asfalt och 
restauranggolfsmarmor, och det är förklarligt nog att med nya tider nya kvinnor 
frodas i kvarteret. Studenten är arrivist. Man har inte tid längre att lefva i 
”menage”. Ty att lefva med en kvinna tar, som bekant, tid, man skall prata med 
henne, men skall lära henne sin egen själs alla känsliga subtiliteter och man skall 
också lära sig förstå hennes hysteriska och besynnerliga lilla själsmaskineri, och 
det betyder studiernas förlängande med ännu ett år. Något sådant tillåter inte 
konkurrensen. Grisetten har blifvit modell och flyttat öfver till Montparnasse, 
där hon svälter och stoppar strumpor och syr i knappar och dansar med någon 
artist. Ty konstnärerna ha inte så brådtom att de inte ha tid att studera denna 
underbara gåta som heter en kvinnas själslif. 

Men den nya kvinnan i Quartier latin är ej så sympatisk. Hon hör till det 
slag af Pariskokotter hvilka man skulle kunna beteckna som stationära. Hon 
promenerar inte på gatorna. Hon är ingen atlet. Hon har sin bestämda restaurang, 
vare sig det nu är Vachette eller Panthéon, och där finns hon från klockan två på 
dagen till två på natten. Det är så godt som hennes hem. Där sitter hon och slad-
drar med sina väninnor öfver ett glas kaffe eller en bock öl. Då och då mellan 
föreläsningarna sticker någon student in. Då blir det alltid en liten pratstund och 
en ny bock öl. Ibland blir hon till och med energisk, blir vital, lefvande, handlar. 
Hon flyttar sig till ett annat bord… eller också gripes hon af en plötslig 
handlingsinspiration. Hon stiger upp och går med svajiga cake-walk-steg ut på 
gatan. Men två minuter efteråt är hon tillbaka igen. Hon har köpt en liten 
violbukett hos gumman ute på trottoaren. Eller också kommer hon tillbaka bit-
ande på ett äpple, kunskapens symboliska frukt. Hon har nämligen plötsligt känt 
sig hungrig. 

Men tre kvällar i veckan gäller det att röra på benen nere 
på Bullier. Det är torsdagar, lördagar och söndagar. Hon 
går naturligtvis i sin egenskap af kvinna, d.v.s. lika med 
dragningskraft, in gratis, stolt som en drottning, näbbig 
som en kammarsnärta. Dit kommer också Quartier latins 
manliga jeunesse dorée, man har trängt de allra nyaste 
amerikanska lackskinnskängorna på fötterna, dragit de 
allra vidaste pantalongerna på benen. Man spänstar 
omkring som en segerviss tupp. Man dansar vals och 
polska à la apache med sprättande steg. Man är en satans 
matador. Och det är ju inte att undra på, när man är stud-
ent i Quartier latin, när man suger visdom ur en sådan 

tusenårig källa, när man dagligen trampar på samma gata där Cæsars legioner 
stöflat fram och då man bor i ett hotell som heter Hôtel des grands hommes. 
Hvem vet, kanske man en gång kommer att för alltid läggas till hvila i det riktiga 
hotellet för stora män i Panthéon. 
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Pariskvarter: II. Montparnasse 
(Gustaf Hellström i Dagens Nyheter söndagen den 10 december 1911) 

 
På Bal Bulliers glatta golf svänga två världar kring, studenten och artisten, 
Quartier latin och Montparnasse. Bal Bullier själf ligger på gränsen af dem båda, 
så godt som i själfva hörnet af studenternas fascinerande festgata, Boulevard St. 
Michel, och artisternas trista hufvudåder, Boulevard du Montparnasse.  

Hvilken oerhörd skillnad mellan dessa båda kvarter! Det förra så öfver-
flödande, tusenårsrikt på talande stenar, på tradition, på minnen, på personer, 
ekande genom århundraden och länder, kort sagdt, på detta underbara som heter 
kultur… Och å andra sidan Montparnasse, fattig på arkitektur, borgerligt slät-
struken, där den ej är slumaktigt pauvre, fattig på minnen, fattig på traditioner, 
där traditionerna ej äro af de mindre tilltalande slagen. 

Gud vet hvem som gifvit denna del af Paris dess klassiskt klingande namn: 
Montparnasse. 

Det är visserligen sant: det är hit fäder och mecenater från två världsdelar, 
Europa och Nordamerika, sänder sina konstnärsbarn och konstnärsskyddslingar 
när konstnärsdrömmarna vuxit sig så stora att de inte längre få rum i hemlandets 
mer eller mindre kungliga eller privata akademier. 

Men ändock – konstnärerna hade ju ingen hemortsrätt på den gamla klass-
iska Parnassen. Det var det ställe där skalder, dramatici och prosatörer fingo i 
fred och ro njuta af den evighetspension som af nåder skänktes dem af Mece-
naten med stort M, han som börjat med att skänka oss lifvet och slutar med att 
ge oss döden, båda lika välsignade. Det parisiska Montparnasse hyser väl till-
räckligt många dylika herrar från två kontinenters alla nationaliteter för att fylla 
äfven en mycket rikligt tilltagen Parnass. Men man behöfver bara se dem, dessa 
skalder och prosatörer, för att genast få klart för sig att de ha mycket litet hopp 
om en upphöjd plats vare sig i lif eller död. Äfven om – för att använda Bo 
Bergmans vackra ord – Gud gåfve dem himlarnas ljus 
och satan gåfve dem världen, skulle de i alla fall inte 
söka, ty de känna alltför väl vägen, men vandra och 
gå till dess de nådde den Montparnassekrog där de 
från sin banas början alltid varit att finna då den blå 
apéritftimmen sänker sig öfver dagens helvetiskt klar-
vakna ljus och absinten och amer-piconen sätta den 
inspiration i farten som behöfs för att skrifva en liten 
dikt, eller ge den grumliga, världsförglömmande nir-
vanastämning ur hvilken aningen om en tunn melodi 
möjligen skulle kunna stiga. 

Att kalla denna stadsdel Montparnasse kan ej 
vara annat än ett utslag af blodig fransk ironi, detta 
kvarter med sina två bulevarder, Montparnasse med sina pretentiöst bourgeoisie-
fasaderade hyreskaserner och Raspail, splitternytt parvennyförskräckligt, med 
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gatornas stinkande kuskkrogar och mörka konstlumphandlarebutiker, dess 
möbelaffärer, så fulla med gamla sönderlegade schäslonger, skefbenta och 
haltande stolar att en del af dem trängt sig ut på trottoaren för att få luft, hela 
denna blandning af äkta fransk bourgeoisie längs de två hufvudådrorna, af 
skrikande barn och feta kärringar på smågatorna, af bohem och konstnärs-
drömmar, modeller och banalitet. Montparnasse! 

Men det är artisternas förtjänst att detta kvarter under tidernas gång fått ett 
rykte som ropar till främlingarna: Mig får ni inte glömma; till mig måste ni 
komma för att se artistlif och bohem. Och främlingarna komma och – gå; de 
flesta förmodligen en smula desillusionerade. Men det är i alla fall artisterna 
som göra Montparnasse. Det är de som satt prägeln på den eller öfver hufvud 
gett den någon som helst prägel, afvikande från hvilket som helst annat ordinärt 
Pariskvarter. Hvarför dessa nomader, som låta sin andes hjordar bearbeta den 
ena kvadratmilen jordyta efter den andra, hamnat här med sitt staffli, sitt skrin, 
sitt bord, sin stol och sin schäslong, just här, är svårt att säga. Det berodde väl på 
att det var billigt. Det var också ej så larmigt här som uppe på Montmartre. Man 
var längre från turisternas Paris, de stora bulevardernas och nattkaféernas Paris. 
Här hade man småstadslifvets lugn och den relativa arbetsron. 

Och en småstad har Montparnasse förblifvit ännu den dag som i dag är, 
trots spårvagnar och autoomnibussar. Här känner man som i sin egen trygga lilla 
födelsestad hvarenda människa till utseendet. Och med människa menas natur-
ligtvis endast artister. Man kanske till och med vet deras namn, om de äro ”bra” 
eller ”dåliga”. I alla händelser känner man deras stamkrog och nationalitet. Och 
stamkrogen och nationaliteten, de två hänga oftast tillsammans. ”Pokerrummet” 
på Café du Dôme är tyskarnas, biljarden amerikanernas och deras yankee-
bräkande modellers. Versailles ”korridor” är skandinavernas. Biljarden de skäg-
giga polackernas. L’avenue midt emot, är tillhållet för en brokig värld, en 
samling, som vill ”visa” sig, herrar som sitta med skissboken i knäet och låtsas 
teckna, medan man kan ge sig den röda fan på att de skrifva ord sådana som 
dessa: Petterson, Cæsar, John August, en förvillad hjärnas fåvitska och halft 
omedvetna dillerier. Men L’avenue är också hufvudkvarteret för en massa redan 
åldrade eller halfgamla yankeekvinnor som älska bohemlif och i ännu högre 
grad den för hvarje dag alltmer fetmande och högfärdiga violinvirtuosen, till 
hvilken de om dagarna skrifva glödande kärleksbref och som de om kvällarna 
frenetiskt applådera, medan deras ögon hänga vid denna feta, under spelet 
virtuosmässigt svajande gestalt. Han belönar dem med en tjusarblick och ett 
karamell-leende. 

I Montparnasse letar man förgäfves efter franska artister. I Montparnasse 
talar man alla möjliga språk, utom ett – franska. Man kan lefva där åratal utan 
att ha inhämtat mera af landets tungomål än de stapplande glosor som äro 
nödvändiga för att göra sig förstådd på krogen. 

* 
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Och nu är hösten här. De unga träden på Boulevard du Montparnasse stå nakna, 
artistkvarteret med de tusen ateljéerna är åter fullt. Dag efter dag dyker det ena 
från våren bekanta ansiktet upp efter det andra. Gör man en rond på kaféerna om 
kvällarna ser man dessa människor sitta bänkade på sina gamla platser. Ameri-
kanerna äro i farten redan från klockan två på eftermiddagen, med biljardköen i 
händerna och skjortärmarna uppkaflade, medan deras kvinnor bräka vid ett bord 
bredvid. Korten på du Dôme ha åter kommit i arbete efter den långa, sköna 
sommarhvilan. De svenska tidningarna ligga åter tummade och söndertrasade i 
skön blandning bland norska, danska och polska på det lilla runda bordet i 
Versailles. 

Ett och annat ansikte har väl försvunnit. Hvar blef den mannen af? Vet inte! 
Har han rest hem för att sälja? Vet inte! Har pappan eller mecenaten tröttnat? 
Vet inte! Men borta är och förblir han. Man fattas af en underlig beklämning. 
Skall han kunna rädda sig och sitt på det torra? Eller betyder detta att han är 
borta detsamma som att vattnet slutit sig öfver ännu ett hufvud? …Vet inte! 

Men under kaféronden ser man nya ansikten som dykt upp i de försvunnas 
ställe. Unga, ännu litet lösa i linjerna, men med just det i blicken som säger: Jag 
vill, nu har jag kommit hit för att lära mig kunna. Och man ser in i dessa blickar 
med en skygg undran: Skall du verkligen kunna stå dig? Är din vilja stark nog? 
Skall den där glansen i blicken fördjupas, förmanligas, bli starkare i sin vilja? 
Eller skall du också slappna, sjunka till ro i denna soffa? Eller skola dina 
drömmar ta sig bastantare former än drömmen om linjer, nyanser och dagrar? 
Skola de bli till drömmar om biffstekar, jättestora tobakskarduser, en ständigt 
fylld kolbox i den dragiga ateljén, tjocksulade, vattentäta kängor? Skall du också 
en gång önska att du hade lika många magar som kon, så att du kunde idissla 
den sparsamma födan? Vet inte! 

Det är sådana frågor man ställer sig själf när man lefver några månader i 
Montparnasse. Och många andra därtill. 

Jag förstår mig tyvärr inte på konst. Men jag undrar hvarje dag som går om 
betingelserna för en artists andliga växt och utveckling äro så helt olika dem 
som råda inom en annan konstgren, litteraturen. Jag hade alltid tänkt mig att när 
en konstnär reser utomlands sker det för att få nya impulser, se något nytt, lära 
något nytt och framför allt lära känna sina egna möjligheter genom den ensam-
het han som främling nödvändigt måste lefva i. Men bland Paris’ artistiska främ-
lingslegioner är det inte så. Tvärtom. Här flyttar man helt enkelt hemlandet med 
sig. Det är så inom alla konstnärskotterierna. Och svenskarna äro i detta fall ej 
värre än andra. Ser man någonsin t. ex. amerikanerna med en tysk eller polack? 
Eller en polack med en svensk? Eller en svensk med en amerikan eller frans-
man? Det är undantagsfall af det allra sällsyntaste slag. Nej, man tar Polen, 
United States och Sverge och Norge och Danmark med sig. Eller, rättare sagdt, 
man finner sitt hemland redan på en krog. Fosterlandskärleken är en alldeles ut-
märkt sak, inte minst för en konstnär. Men det finns många slag af fosterlands-
kärlek. Bland annat ett som synes mig vara det rätta: att ju längre man lefver ute 
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bland främmande människor, talande främmande tungomål, studerande främ-
mande kultur, skapande sig en inblick i främmande nationers karaktär, tänkesätt, 
hjärnmekanism och etik med dess spännvidder och dess begränsningar, med allt 
detta som grundval med hvarje dag känna allt starkare att man är svensk. En 
sådan fosterlandskärlek kan det ligga någon mening i och ligga något verkligt 
lifsvärde i. Men knappast i den som aldrig, ej ens då de ypperligaste tillfällen 
ges, går utom sin egen krets, sin egen stillastående atmosfär. Ett sådant behof af 
hemkänsla kan knappast betecknas som annat än skräcken för det en konstnär ej 
får vara rädd för: ensamheten. Och det är denna mindre angenäma hemkänsla 
som är den dominerande bland konstnärerna i Montparnasse – af alla nationer. 
Det finns ett utmärkt tyskt ord för denna lifsfärdsel: Scharrenweis. 

Nå, det är ju inte första gången detta säges om Montparnasse och dess 
konstnärslif. Det är endast ett konstaterande af ett oförändrat faktum. Och när 
man, som det hände mig häromdagen, träffar en polack som under fjorton långa 
år hunnit bli fullständigt flintskallig, fått sina kläder fullständigt och outplånligt 
inpyrda med atmosfären på ett visst kafé och så finner att samma herre ej kan 
göra sig förstådd på franska, då gripes man af beklämning. 

Där finnas naturligtvis också några undantag, några som ej äro rädda, som 
gå sin väg för sig själfva, lefva sitt lif för sig, snickra med sina egna små fun-
deringar öfver ett och annat här i världen som inte står i det allra direktaste för-
hållande till deras yrke, ja, till och med sådana som ha intresse för tankar, för 
människor, för politik. Men de äro lätt räknade. 

Det ligger i våra dagar något slappt öfver Montparnasse, och skrapar man 
bort den mjuka ytbeklädnaden och synar innandömet en smula i sömmarna är 
anblicken knappast roligare. Den öfver en mil långa väggyta som de stora 
Parisutställningarna säkerligen upptaga och som är det samlade resultatet af 
Pariskonstnärernas årsarbete ger betraktaren en beklämmande känsla i ännu 
högre grad än den han får i ett stort bibliotek, till exempel i British Museum i 
London. I nio fall af tio slätstrukenhet. Men också den allra högst spända ex-
centricitet. Man blir kubist, nervist o.s.v., som det förefaller af ett nödvändigt 
behof att på något sätt göra sig hörd, göra sig sedd, räddas ur glömskan, bevaras 
af dagens efemära minne. 

Den fart i blodet, den rörlighet, den vitalitet, den pigga nyfikenhet för allt 
som rör sig och lefver som känneteckna det andra stora ungdomskvarteret på 
Seinens vänstra strand, Quartier latin, söker man förgäfves på Montparnasse. 

Har det alltid varit så? 
En kväll ser jag på Versailles bland alla de unga en man med grått i skägg-

et. Han sitter och ser sig omkring, ”som den som söker ser”… 
Det är Georg Pauli. Han skall bo i Paris i vinter. Känner han igen sin ung-

doms glada, heta, arbetsfyllda stridsfält? 
Några dagar därefter ser jag honom och August Hagborg på Régencen, där 

jag sitter och väntar ett manligt möte. De ha roligt tillsammans, de två. De 
skratta så ungdomligt, som om det sutte två tjufpojkar innanför deras kläder. Jag 
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måste gå fram och fråga hvad i Herrans namn de ha så roligt åt. Bli konstnärer 
så glada när de bli lite äldre? 

De jubilera. För trettiosex år sedan på dagen kommo de två hit till Paris för 
första gången. Och i år har ödet åter fört dem tillbaka hit. Efter dem kommo 
Larsson och Josephson, Berg, Nordström, Kreuger, Otto Hagborg, Rosenberg, 
Birger, Björck, Thegerström, hela långa raden. Det vill med andra ord säga: då 
bildades den första svenska konstnärskolonien i Paris och hvad denna koloni 
sedan uträttade, det är ju som bekant, redan historia. 

Den ena historien aflöser den andra. Det är minnen, stora klädkorgar fulla 
af minnen, som plockas upp, beskådas och skrattas åt. Brokiga klädstycken med 
lif i färgen. 

– Hur hade ni det då? 
Det var andra tider… Man lämnade Stockholm därför att man ej kunde 

stanna där. Att måla i en stad där det knappast fanns en ateljé eller en modell 
eller en färghandel! Och när man nu skulle ut, måste ut, fanns det knappast 
något annat än Paris att välja på. Wahlbergs rykte lockade väl en smula… Men 
för resten, hvart skulle man eljest ta vägen? Düsseldorfskolan låg i döds-
ryckningarna. I München regerade historiemåleriet. Och dit ville man inte. Så 
blef det Paris. Och det var inte det sämsta. 

Så slog man sig ned, inte i Montparnasse, utan uppe på Montmartre. Man 
apéritifade på Eremitaget, man åt hos gubben på Hörnet, där man redt sig ett 
särskildt rum och där det åts på kredit och på framtidssegrar och betalades när 
succèsen kom. 

Jag sitter och lyssnar till de båda skäggen och hjässorna så kala som om de 
ryckt ut hårtestarna för att använda dem till penslar. Den ena historien kommer 
efter den andra. Där skymtar Birger fram, som gjorde sitt intåg i Paris med 3,000 
francs på fickan och som två dagar efteråt – knackade på Carl Larssons ateljé för 
att låna 50 centimes till att läska halsen. För de tre tusen hade han köpt ett – 
ekipage, som han, galant och älskvärt nog, skänkt åt en dam som gifvit honom 
en smula glädje. Där skymtar Ernst Josephsons mäktiga renässansgestalt fram, 
detta högt brinnande temperament, alltid med nerverna spända för de starkaste 
lifsyttringarna. Ingen slapphet. Där arbetades, där lefdes med det som gör lifvet 
värdt någonting: intensitet. Det var en tid med vind i spelet och luft i luckan, en 
tid då den heliga elden brann fladdrande men stark och stolt som en stridsfackla, 
en tid då man vågade och ville säga hvarandra ärligt och rakt i ansiktet hvad 
man tänkte om hvarandra, en tid då man diskuterade och slogs och blef ärliga 
vänner… 

Det var framför allt en tid då atmosfären inom och utom dem som agerade 
stod laddad med energi, med samlad, koncentrerad tro och vilja. Och en dylik så 
att säga ”masstro” undgår ju aldrig att ge sitt inflytande till känna i form af 
starkare energi hos alla som lefva i den, med den. 

Kommer aldrig den tiden tillbaka? 



’En skön och god, en stärkande och glädjande bok’ 
Gustaf Hellströms Kuskar i tysk översättning 

Gustaf Hellströms berättelse om droskkuskarna på Londons gator, som publi-
cerades 1910, blev som bekant en framgång för författaren. De svenska recen-
senterna var positiva: ”Framställningen är […] full af trygg, originell, redan litet 
angliserad humor, af liflig lokalfärg och har en stilistisk fasthet och klarhet”, 
skrev Bo Bergman i Dagens Nyheter4. Fredrik Böök sparar i sin recension inte 
heller på berömmande ord: ”[…] det är en vacker bok. Det är Hellströms bästa, 
och man kan i hela vår yngre berättarkonst knappast leta upp ett fastare, ärligare 
och starkare verk. Om den svenska allmänheten förmår att skilja på novellistik 
och snömos, så skall den ta mot denna bok med den värme den förtjänar”.5 

Det är därför inte så förvånande att Kuskar väckte intresse även i utlandet. I 
en fransk tidskrift skriver Lucien Maury, före detta utländsk lektor i Uppsala, 
om romanen. Hans recension, som utgår 
från att Kuskar var Hellströms första 
bok, slutar med ett mycket positivt om-
döme: 

 
I själva verket är det så att denna 
bok, från vilket håll man än be-
traktar den, besitter en generell räck-
vidd. Den är skriven med en kärv 
saklighet, som inte alls behöver 
tvinga sig fram till en blommande 
dramatiserad humor. Vi avundas 
svenskarna denna mycket beaktans-
värda debut.6 
 

I ett brev till Algot Ruhe från Moret-sur-
Loing i Frankrike skriver Hellström den 
3 februari 1912 att Kuskar ska komma ut 
på det tyska förlaget Albert Langen 
(brevet återges på s. 7 här ovan).  

                                                 
4 Bo Bergman, ”Svenska prosaböcker. Gustaf Hellström: Kuskar, Stockholm, aktiebolaget 
Ljus“, Dagens Nyheter, 21.11.1910. 
5 Fredrik Böök, ”Gustaf Hellströms nya bok”, Svenska Dagbladet, 27.11.1910. 
6 Lucien Maury, ”Les lettres: œuvres et idées. Littérature scandinave”, Revue bleue, politique 
et littéraire, 1912, s.110 – 115, här s. 114: 
“En verité ce livre, de quelque coté qu’on l’envisage, a une portée générale. Il est écrit avec 
une sobriété âpre, qui ne se force point pour fleurir en dramatique humour. Envions aux 
Suédois ce très remarquable début.” 

Albert Langen gav ut Simplicissimus. Bild från 
Wikimedia Commons. 
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Förlaget Albert Langen 

I Tyskland var förläggaren Albert Langen (1867 – 1909) känd inte bara som 
utgivare av den satiriska tidskriften Simplicissimus utan även som en viktig 
förmedlare av nordisk litteratur, vilken alltsedan naturalismens dagar funnit sin 
publik i de tyskspråkiga länderna. Med Skandinavien hade Langen också en 
högst personlig förbindelse genom sitt giftermål med Dagny Bjørnson, Bjørn-
stjerne Bjørnsons yngsta dotter. Mellan 1893 och 1909 publicerar företaget inte 
mindre än 115 översättningar av litteratur från Skandinavien.7 Langen förlade 
kända författare som Hamsun, Bjørnson, Bang, Jacobsen, Heidenstam och 
Lagerlöf. Efter Langens bortgång 1909 övertar Reinhold Geheeb och författaren 
Korfiz Holm ansvaret för den fortsatta bokutgivningen.8 Utgivningen av nordisk 
skönlitteratur fortsätter. 1912 publiceras bland annat romanerna Jens Himmel-
reich skriven av Karin Michaëlis och Die Küste der Kindheit av Martin Ander-
sen Nexø. 
 
I de tyska förläggarnas och bokhandlarnas facktidskrift Börsenblatt für den 
deutschen Buchhandel publicerar förlaget den 20 mars 1912 en helsidesannons 
om Gustaf Hellströms Kuskar i översättning av Alice Berend. Ett första recep-
tionsdokument är förlagets egen beskrivning av romanen: 
 

Titeln säger tydligt i vilka kretsar romanen utspelar sig i, och man måste 
bara tillägga att London är skådeplatsen. Men, som man snart märker, var 
det inte viktigt för författaren att skildra en modern miljö och, vilket lätt 
varit möjligt, att till leda presentera den in i minsta detalj. Hellström har till 
och med lämnat en hel del obeaktat och ålagt sig en spartansk avhållsamhet 
vad gäller användningen av de konstgrepp som lätt erbjuder sig utifrån 
temat. Och det med avsikt, ty han är en konstnär. Med den sparsamhet som 
han använder sådana medel, åstadkommer han dock så mycket mer, 
nämligen inget annat än intrycket av stor sannfärdighet. Det knappa och 
sakliga motsvarar också helt och hållet den människoklass han skildrar, ty 
kuskar är – liksom bönder – sällan pratmakare. För Hellström handlade det 
väl om människan i kusken och därför har han i romanens huvudfigurer gett 
något som är en skildring av de mänskliga temperamenten inom ett särskilt 
stånd. Om detta var avsikten, så har han lyckats och hans roman, som inte 
är utan ett starkt socialt inslag, är en skön och god, en stärkande och 
glädjande bok, en av de få som man inte glömmer och som för lång tid rör 
sig i våra tankar.9 

                                                 
7 Helga Abret, Albert Langen. Ein europäischer Verleger, München: Langen Müller, 1993, s. 
270. 
8 Se angående förlaget efter grundarens bortgång Andreas Meyer, „Der Verleger des 
’Simplicissimus’ und seine Nachfolger. Zur Geschichte des Albert Langen Verlags von 1909 
bis 1931“. Buchhandelsgeschichte, 1988/3, s. 81 – 106. 
9 Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, nr. 66, 20.3.1912, s. 3685: 
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Översättaren Alice Berend 

Alice Berend föddes i Berlin 1875 
som dotter till en judisk textil-
fabrikör.10 Hennes yngre syster, 
som hon tidigt kom att ha ett 
problematiskt förhållande till, var 
konstnärinnan Charlotte Berend-
Corinth, gift med den kände mål-
aren Lovis Corinth. Då fadern 
Ernst Berend år 1900 begår själv-
mord efter att ha ruinerat firman, 
innebär det att systrarna Berend 
kan bryta sig loss från borgerlig-
hetens bojor i det patriarkala wil-
helminska Tyskland. Redan på 
1890-talet publicerar Alice Berend 
artiklar om teater i den renom-
merade huvudstadstidningen Ber-
liner Tageblatt. 1904 gifter hon 
sig med den tämligen okände 
svenske författaren, journalisten 
och översättaren John Jönsson11, 
som i Berlin skriver artiklar för 

                                                                                                                                                         
”Der Titel sagt deutlich, in welchen Kreisen der Roman spielt, und man muß nur bemerken, 
daß London sein Schauplatz ist. Dem Autor lag jedoch, wie man bald sieht, nicht daran, ein 
neuartiges Milieu zu schildern und, wie es leicht sein konnte, bis zum Überdruß mit allen 
kleinen Nuancen und Mätzchen auszubeuten. Hellström hat sich sogar manches entgehen 
lassen und sich eine fast spartanische Enthaltsamkeit im Anwenden der aus dem Thema leicht 
zu gewinnenden Kunstgriffe auferlegt. Und das mit Absicht, denn er ist ein Künstler. Mit 
seiner Sparsamkeit, mit der er solche Mittel benutzt, erreicht er jedoch viel mehr, und zwar 
nichts anderes als den Eindruck großer Wahrhaftigkeit. Das Knappe und Sachliche entspricht 
auch ganz der Menschenklasse, die er schildert, denn Kutscher sind – wie die Bauern – selten 
Schwätzer. Hellström war es wohl um den Menschen im Kutscher zu tun, und deshalb hat er 
in den Hauptfiguren seines Romans so etwas wie die Schilderung der menschlichen 
Temperamente innerhalb eines besonderen Standes gegeben. Wenn das beabsichtigt war, so 
ist es gelungen, und sein Roman, der nicht eines starken sozialen Einschlags entbehrt, ist ein 
schönes und gutes, stärkendes und erfreuendes Buch, eines von den wenigen, daß man nicht 
vergißt, um das unsere Gedanken lange Zeit kreisen.” 
10 Föreliggande skildring av Alice Berends liv bygger på Ursula El-Akramy, Die Schwestern 
Berend. Geschichte einer Berliner Familie. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt/Rotbuch, 
2001. 
11 Angående John Jönsson som publicerat under pseudonymen John Hertz, se Bengt Åhlén, 
Svenskt författarlexikon 1900-1940. Biobibliografisk handbok till Sveriges moderna litteratur, 
Stockholm: Rabén & Sjögren, 1942. 

Alice Berend porträtterad av Emil Stumpp 1928. 
Lägg märke till författarinnans egen 
namnteckning till vänster. Bild från Wikimedia 
Commons. 
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Svenska Dagbladet. Paret beger sig till Florens. Med sig har Alice ett kontrakt 
med förlaget Samuel Fischer. Sitt genombrott som författare upplever Alice med 
Die Reise des Herrn Sebastian Wenzel som utkommer 1912. Hon etablerar sig 
som författare till kvinnoromaner som ofta når mycket stora upplagor och som 
framför allt hör till sfären underhållningslitteratur.12 
 
Speglingar av det dramatiska politiska skeendet – världskriget 1914 – 1918; 
revolution och övergång från monarki till republik; inrikespolitiska oroligheter 
etc. – söker man förgäves i hennes verk. Hon engagerar sig inte heller i den 
tyska kvinnorörelsen. Hennes syfte är att roa och underhålla men ändå också att 
implicit dra en lans för kvinnans rätt att själv få bestämma över sitt liv. 1914 pu-
bliceras romanen Die Bräutigame der Babette Bomberling. Under titeln Babette 
Bomberlings friare föreligger den år 1921 på svenska.13 Den kom att bli en av 
hennes mest sålda romaner. År 1930 kommer denna bestseller ut för två-
hundrade gången. En röd tråd i hennes författarskap är humorn och sinnet för 
situationskomik. I Bräutigame handlar det om modern som är på jakt efter en 
lämplig brudgum åt sin dotter. Fin och adlig ska han helst vara. Men dottern 
Babette har helt andra planer. I hemlighet lär hon sig stenografi och maskin-
skrivning. Hon får en plats i faderns firma och till slut hittar hon den rätte – 
firmans lagerförvaltare. Alice Berend kom att skriva 26 romaner förutom teater-
pjäser och noveller.14 Hennes framgångar leder till att hon långa tider lever i väl-
stånd. Hon kan försörja två barn och sin medellöse make. 1922 skiljer hon sig 
från John Jönsson. Hennes översättning av Hellströms roman blev en engångs-
företeelse i hennes liv, som inte ens hennes levnadstecknare Ursula El-Akramy 
känner till. Några direkta eller indirekta kontakter mellan Hellström och hans 
tyska översättare har inte kunnat beläggas. 

Den bekanta formuleringen ”politiken är vårt öde” gäller i hög grad för den 
opolitiska författaren Alice Berend. När nazismen kommer till makten är detta 
början till slutet för Alice. Hennes andre make, konstnären Hans Breinlinger, 
överger sin judiska hustru. Hennes böcker försvinner från bokhandelsdiskarna i 
Tyskland. Hon har heller inga möjligheter längre att publicera i sitt hemland, 
som hon lämnar 1935. Hon är en bruten kvinna. Sin sista tid tillbringar hon i 
Italien, en tillvaro präglad av sjukdom, ensamhet och ekonomiskt betryck. Hon 

                                                 
12 Om Berends författarskap se Stephanie Günther, Weiblichkeitsentwürfe des Fin de Siècle. 
Berliner Autorinnen: Alice Berend, Margarete Böhme, Clara Viebig, Bonn: Bouvier, 2007. 
13 Romanen översattes av Birgit Möller. Andra romaner av Berend som finns på svenska är 
Spreemann & Co, Stockholm 1921 (översättning av Tyra Hjelt); Jungfru Binchen och de 
gamla ungkarlarna, Stockholm 1922 (översättning Vevi Franck);  Fru Hempels dotter , 
Stockholm 1924 (översättning Jenny Juselius); Enkla hjärtan, Helsingfors 1925 (översättning 
av Inga Lindholm); 
14 En utförlig bibliografi finns i Renate Heuer (red.), Archiv Bibliographia Judaica. Lexikon 
deutsch-jüdischer Autoren, Bd. 2, München, New Providence, London, Paris: K. G. Saur, 
1993, s. 117 f.   
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avlider i april 1938 och begravs i Florens. Begravningsföljet består av två per-
soner: dottern Carlotta och prästen. 

Översättningen 

Översättningar tenderar att förhålla sig till originalen som svart-vit-kopian till 
den färglagda bilden. Alice Berends översättning av berättelsen, som i hennes 
version fått epitetet roman, är inget filologiskt mästerverk. Ett antal mindre fel-
aktigheter har smugit sig in i texten. I det svenska originalet hänger sig suputen 
John Brown, far till protagonisten Dick, i vedboden (s. 10). I den tyska över-
sättningen sker det i ”Waschboden” [torkvinden] (s. 6). Om John Brown heter 
det att han begravs ”i ett särskilt hörn af kyrkogården, där maskrosorna fingo 
växa som de ville” (s. 12). Maskrosor har som bekant en negativ konnotation. 
De står för det ovårdade, det negligerade, det oönskade. I Berends text finns här 
inga maskrosor utan ”Heckenrosen” [nyponbuskar] (s. 8). 

Hela meningar eller delar av satser saknas då och då i den tyska texten. Ett 
exempel är att John Brown med sin barnaskara ”uppfyllt den del av jorden, han i 
fordringsägarnas namn brukade kalla sin egen: den lilla trerumsstugan” (s. 11). I 
andra fall har översättaren reducerat satsers innehåll. John Brown karakteri-seras 
på följande sätt: ”[…] lugnet hade under hela hans lefnad varit något för hans 
personlighet fullkomligt främmande” (s. 11), vilket i Berends version blivit: 
”Und Ruhe war ihm zu Lebzeiten durchaus fremd” ( s. 7). 

Ibland saknas inte bara enskilda uttryck i översättningen, även ordföljden är 
– utan tvingande nödvändighet – annorlunda: ”John Brown tog steget in i det 
okända med en stank av alkohol kring sin kropp” (s. 10). I den tyska versionen 
får inte subjektet inleda satsen: ”In einer Wolke von Fusel nahm John Brown 
den Weg ins Unbekannte” (s. 6). Hellströms metaforiska formuleringar saknas 
flera gånger hos Berend. Mary, Dicks blivande hustru, dansar på herrgårdens 
julfest. Hon roar sig kungligt: ”Marys skratt tog lifvet af alla ljud. Ingen af dem 
som klädde väggarna rörde sig” (s. 23). Berends översättning lyder: ”Marys 
Lachen ließ alles verstummen. Keiner an der Wand rührte sich” (s. 20). Ibland 
saknas metaforer som i originaltexten utvidgats till liknelser. Om karaktären 
Tommy heter det:  
 

Tommys själ var bitter. Det var ej någon bitterhet som plötsligt brutit fram 
genom en stor upplevelse, ingenting likt det dolda källsprånget, som plöts-
ligt springer upp till ytan, öfversvämmar, gör fruktbara marker till mader. 
(s. 72)15 

 
 
 
 
                                                 
15 Jfr Kutscher, s. 69: „Tommys Seele war voll Verbitterung. Es war nicht die Bitterkeit, die 
plötzlich durch ein groβes Erlebnis ausbricht.“ 
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En översättares kompetens måste givetvis 
även omfatta kännedom om den kulturella 
kontexten. Även här uppvisar översätt-
ningen smärre brister. Berend tycks till 
exempel inte ha haft kännedom om säll-
skapsleken ”Ett skepp kommer lastat”, som 
Hellström refererar till i en liknelse: 
”Hviskningarna och de betydelsefulla blic-
karna började åter kastas fram och tillbaka 
som näsduken i skeppet är lastadt” (s. 22). I 
den tyska versionen är satsen reducerad: 
”Man flüsterte und tuschelte von neuem 
über sie, man warf sich bedeutungsvolle 
Blicke zu” (s. 18). 
 
Sammanfattningsvis kan sägas att även om 
Berends tolkning av Hellströms text inte 
lider brist på felaktigheter och reduktioner 
så är texten i sin helhet inte en förvräng-
ning av originalet utan är att betrakta som 
en acceptabel återgivning. Betyget är god-
känd, inte väl godkänd. Recensenten Kurt 
Münzers påstående att Berends översättning 
av romanen är mycket lyckad är en överdrift.16  
 

Recensioner  

Hellströms roman recenseras välvilligt i flera dåtida kulturtidskrifter. Hans för-
måga till empati med sina romankaraktärer framhävs: ”Vi lär oss att se världen 
med deras ögon och det är det kulturellt värdefulla i denna bok”, skriver Hans 
Friedrich i tidskriften Janus. 17 Även Martin Havenstein berömmer i Preußische 
Jahrbücher författarens förmåga till inlevelse och att han tar parti för sina 
kuskar. Men inte så, menar recensenten, att man kan tala om en socialistisk ten-
dens. När man läst romanen, kommer man att verkligen se kusken man möter i 
vardagen: ”Kanske, kommer man att säga sig, är människan, som framför dig 
hanterar tyglar och piska, och som ingen brukar ge akt på, också en sådan Dick 

                                                 
16 ”Alice Berend hat den Roman […] mit viel Sprachgefühl gut übersetzt” , Kurt Münzer, Das 
literarische Echo . Halbmonatsschrift für Literaturfreunde, 15 (1912), 13, s. 939 – 940, här s. 
940.   
17 ”Wir lernen die Welt mit ihren Augen sehen und das ist an diesem Buch das kulturell 
Wertvolle”, Janus. Kritische Halbmonatschrift für deutsche Kultur und Politik, Nr. 8 
(1912/13), s. 427 – 430, här s. 428. 
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eller Tommy, som Hellström skildrat.”18 Max Hochdorf beskriver boken i 
Sozialistische Monatshefte som ”en poetisk monografi med mycken charm”19, 
just därför att romanen inte förkunnar någon tendens. I Das literarische Echo 
anser Kurt Münzer att det verkligen är kuskars liv och leverne som Hellström 
beskriver. Men uppdelningen av romanens hjälte i tre karaktärer, menar Münzer, 
förstör bokens inre och yttre komposition, så att man inte kan tala om ett 
konstverk. Ändå ser han Kutscher som ”en behjärtad, fräsch och glädjande 
bok”20 och det finns till och med moment där boken blommar upp till dikt. För 
Rolf Gustaf Haebler, som recenserar Hellströms Kutscher i Die schöne 
Literatur, är romanen genom sin skildring av tre kuskars livsöden i första hand 
en psykologisk bok. Den grundval som bokens tendens vilar på är för Haebler 
”ödets ironi”.21 

Meister Lekholm hat eine Idee 

I det ovan nämnda brevet till Algot Ruhe i februari 1912 meddelar Hellström 
vännen att han skrivit ett förlagskontrakt med Langen på 5 år. Men Gustaf Hell-
ströms relationer med den tyska bokmarknaden skulle inte fördjupas. Inga av 
hans andra böcker kommer ut i tysk översättning på förlaget Langen. Det skulle 
dröja hela tjugosju år innan ytterligare en bok av honom blir tillgänglig för den 
tyskspråkiga publiken. 1939 publiceras hans mest kända roman på förlaget 
Gustaf Kiepenheuer (Berlin) under titeln Meister Lekholm hat eine Idee. Att 
detta är möjligt i nazismens Tyskland beror troligen på att hans regimkritiska 
bok Det tredje riket. Från Hitlerkupp till tysk folkenighet från 1933 väckt en be-
gränsad uppmärksamhet i det södra grannlandet.22  
 
Sigurd Rothstein 
 

                                                 
18 ”Vielleicht, so wird man sich sagen, ist der Mensch, der da vor dir Zügel und Peitsche 
handhabt und den niemand zu beachten pflegt, auch so ein Dick oder Tommy, wie sie 
Hellström geschildert hat.” – Preußische Jahrbücher, 149 (1912) s. 347 – 348, här s. 348. 
19 ”Ganz ruhig geht diese Geschichte mit dem sozialen Grund dahin, sie verkündet keine 
Tendenz, und sie ist darum eine poetische Monographie von vielen Reizen.” – Sozialistische 
Monatshefte, 16.(1912), 3, s. 1455 – 1456, här s. 1455. 
20 ”[…] ein herzhaftes, frisches und erfreuliches Buch”, Das literarische Echo. Halbmonats-
schrift für Literaturfreunde, 15 (1912), 13, s. 939 – 940, här s. 940. 
21 Die schöne Literatur, 14 (1913), s. 97 – 99. 
22 Tillsammans med andra recenseras Hellströms Tysklandsbok  under rubriken 
”Nationalsozialismus von Schweden aus gesehen” i tidskriften Hochschule und Ausland. 
Monatschrift für Kulturpolitik und zwischenstaaliche geistige Zusammenarbeit 12 (1934), 1, 
s. 69 – 71. 
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Synen på engelsmannen hos Gustaf Hellström och hans samtid 
 
Det var mitt intresse för England som förde mig till Gustaf Hellström. Jag hörde 
någon säga att Kärlek och politik var den bästa romanen som skrivits på svenska 
om England. Hellströms alter ego, Stellan Petreus, flyttar in på ett ungkarlshotell 
i Hampstead och lär så småningom känna de övriga hyresgästerna – alla 
gentlemän, vilket innebär att de inte arbetar för sitt uppehälle utan föredrar att 
leva så gott det går på arv eller underhåll från en vittförgrenad släkt, eller i 
värsta fall på börsspekulationer. Dessa herrar kan knappast gälla för typiska 
engelsmän, för i så fall hade England aldrig blivit någon världsmakt. Hellströms 
mer generella syn på engelsmännen får sökas på annat håll. Uppsatsen ”Några 
ord om engelsmannen” skrevs ursprungligen för propagandaskriften Det 
isolerade öriket (1940) och finns återgiven i Personligt. Samlingsvolymen Från 
redingot till kavajkostym innehåller ytterligare material, företrädesvis under 
rubrikerna ”The little man” och ”Gentlemannen och gentlemanna-skolorna”. 

Gustaf Hellströms samtid sammanföll i stort sett med den första hälften av 
1900-talet. Han var arton år när seklet började och levde sedan fram till 1953. På 
den tiden var det allmänt vedertaget att det fanns nationalkaraktärer, d.v.s. att 
t.ex. engelsmän hade gemensamma karaktärsdrag som skiljde dem från andra 
folk. Vi präglas givetvis alla av den tid och det samhälle vi lever i, och på Gustaf 
Hellströms tid, då varje nation levde mer isolerat från omvärlden än idag, kunde 
säkert nationella särdrag uppstå. Det är inte nödvändigtvis genomsnitts-
individens karaktär som utgör nationalkaraktären utan snarare hur ett folk upp-
fattas av sig själv och andra. Uppfattningen påverkas såväl av hur enskilda indi-
vider uppträder i vardagen som hur nationen som kollektiv agerar på världs-
scenen. Dessutom ingår ofta ett mått av rent önsketänkande. Nationalkaraktären 
blir en idealbild, mer eller mindre i samklang med verkligheten. 

Gustaf Steffen, sedermera sociologiprofessor och socialdemokratisk riks-
dagsman, verkade i sin ungdom som Londonkorrespondent för Göteborgs 
Handels- och Sjöfarts-Tidning 1887-1897. I England som världsmakt och 
kulturstat (1898) gör han en tidstypisk analys av den engelska folkkaraktären. 
Han hävdar att det finns ett samband mellan ett folks karaktär och det klimat det 
lever under: ”England har ett grått, fuktigt, blåsigt, jämnblitt klimat som av-
trubbar sensibiliteten, gör humöret enformigt buttert och intelligensen ovig och 
suddig” (s. 321). Det skapar uthålliga, strävsamma och i hög grad praktiska, men 
fantasilösa medborgare. ”De egentliga engelsmännen, anglosaxarna, är ett starkt 
folk, armt på intellektuella och estetiska talanger. Deras dygd är en stark och 
redig karaktär” (s. 328). Mera talangfulla eller genialiska engelsmän är oftast av 
keltisk-skandinavisk blandras. 

1900-talet inleddes för Englands del med det nesliga Boerkriget i Sydafrika 
1899-1902, där det mäktiga imperiet sånär kom till korta emot en primitiv liten 
bondearmé. Segern bärgades endast med hjälp av vad Liberalernas partiledare 
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kallade ”methods of barbarism”.23 Kriget skadade engelsmännens självför-
troende och åsamkade dessutom England en ansenlig prestigeförlust runt om i 
världen. Detta skedde samtidigt som Englands ställning som ledande industri-
nation hotades av både USA och Tyskland. Det England där Gustaf Hellström 
landsteg 1907 var därför ett land där den nationella självbilden stod under om-
prövning. 

Under Boerkriget var historieprofessorn och högerriksdagsmannen Harald 
Hjärne den svensk som främst talade för Englands sak. Han hävdade att England 
var den enda av tidens stormakter som hade förmågan att sköta ett världsvälde, 
och detta berodde ”i främsta rummet på själva det härskande folkets historiskt 
utbildade karaktär och egen inre samhällsutveckling” (Engelsk imperialism och 
parlamentarism 1940. s. 71).24 Det låter nästan som ett eko av koloniministern 
Joseph Chamberlains konstaterande att “the British race is the greatest of 
governing races that the world has ever seen”.25 Det som framför allt väckte 
Hjärnes beundran var det faktum att det Brittiska imperiet var ett förbund av 
självstyrande kolonier under gemensam flagg. Att självstyrelsen enbart avsåg 
territorier med vit befolkning var inget anmärkningsvärt för tiden. Även färgade 
folk behandlades med viss respekt och tilläts behålla sin religion och sina sed-
vänjor, men det Hjärne tolkade som respekt upplevdes av många av de berörda 
som likgiltighet. Även kontinentaleuropéer brukade förvånas över hur totalt 
ointresserade engelska besökare tycktes vara av lokalbefolkningen. 

”För det övervägande antalet svenskar framstod engelsmannen antingen 
som en rik turist, en något löjlig, men i grunden mänsklig Dickensfigur eller en 
guds-nådelig krämare” (Personligt, s. 90), berättar Hellström. Dåtidens Sverige 
var starkt tyskorienterat, och England betraktades i stort sett genom tyska 
glasögon. Enligt tysk vulgärpropaganda var England en simpel krämarnation 
som bara tänkte på profit. När Tyskland i det första världskriget kämpade för 
hela Europas sak emot det ryska barbariet, så föll England dem svekfullt i ryg-
gen. Professorn i statskunskap Rudolf Kjellén var en prominent Tysklandsvän 
på den yttersta högerkanten. Han förklarade att England överhuvudtaget inte 
tänkte som en europeisk nation. De önskade bara lugn och ro och jämvikt i 
Europa så att de själva ostört kunde ägna sig åt sina lönsamma översjöiska 
affärer.26 Uppfattningen om Englands opålitlighet var vida spridd i Europa. Man 
talade om det perfida Albion. Gustaf Hellström uttryckte sig mera finkänsligt 
                                                 
23 Citatet ”methods of barbarism” har jag hämtat från John Wilson: CB, A Life of Sir Henry 
Campbell-Bannerman (1973), sida 349. Citatet är så berömt att det torde förekomma i alla 
skildringar om England under Boerkriget. 
24 Engelsk imperialism och parlamentarism är en samling artiklar av Harald Hjärne från skilda 
tider. 
25 Citatet från Joseph Chamberlain har jag hämtat det från Bernard Porter: The Lion’s Share 
(1975), sida 135, som är ett standardverk om imperiets utveckling. 
26 Uppgifterna om Rudolf Kjelléns tankar är hämtade från Annie Åkerhielm (red.): En bok om 
England och dess undertryckta folk (1918). Kjellén medverkar med ett kapitel rubricerat 
”England och Europa”. 
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när han skrev att ”svårigheten att förstå engelsmannen och känna var och när 
han obevekligt drar gränsen har utgjort en av diplomatins största stötestenar” 
(Personligt, s. 94). 

Trots den utbredda misstänksamheten emot England som nation, så fanns 
det många som lät sig bländas av den engelska överklassens livsstil och manér. 
Så även Gustaf Hellström när han skildrar Stellan Petreus ankomst till högre-
ståndsförorten Hampstead i Kärlek och politik:  
 

Det syntes på kläderna: männens gamla 
homespunkavajer, opressade byxor och 
tilltufsade slokhattar, kvinnornas tailor-
mades i tweed och lågklackade prome-
nadskor. Så nonchalant klädde sig bara 
engelsk överklass mitt i veckan, med-
veten om att den ställning man intog i 
samhället inte behövde framhävas ge-
nom dyrbara stoffer och elegant snitt 
för att framkalla den respekt man 
gjorde anspråk på. Det syntes också på 
gången och rörelserna, den sävliga 
spänstigheten hos jakthundar i gång 
eller kapplöpningshästar i skritt. Det 
syntes på ansiktena: vinden från hedar 
och jaktfält tycktes ännu sitta kvar i 
deras friska hy och friluftslivet spegla 
sig i deras öppna blick. (Kärlek…s. 32) 

 
Som Hellström anmärkte i ett helt annat sammanhang: ”Engelsmannen besitter i 
en utomordentlig grad en egenskap som tysken i lika utomordentlig grad saknar, 
och den egenskapen är stil” (Personligt, s. 28). 
 
Gustaf Hellström hörde till de lätt räknade svenska kulturpersonligheter som tog 
ställning emot Tyskland under det första världskriget, som han betraktade som 
ett krig mot preusseriet och dess ideal av järnhård disciplin och blind lydnad. 
Han uppehöll sig i Frankrike under krigsåren och skrev, såvitt jag vet, inget om 
England. Det gjorde däremot meningsfränden och författarkollegan Ludvig 
Nordström, som utkom med Dödsfabriken Del England (1918) efter en åtta 
månader lång vistelse i England och några veckor vid fronten i Frankrike. Trots 
den dystra titeln, tecknar han en idyllisk bild av krigets verklighet. ”Ute på 
själva slagfältet lunchade vi. Vi steg ur bilen och med några oexploderade gra-
nater vid fötterna mumsade vi sandwiches och drack rödvin” (s. 92). Attityden 
känns engelsk, och författaren hade mycket riktigt engelskt påbrå på mödernet. 

Gustaf Hellström i engelsk tweed-
kavaj, läsande All världens berättare. 
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Gustaf Hellström tillbragte cirka tolv år som Dagens Nyheters London-
korrespondent, mellan 1907-1911 och mellan 1927-1935, och han borde ha lärt 
känna engelsmännen väl. Ändå skriver han i en DN-artikel 1932 att han aldrig 
tror sig ha mött någon typisk engelsman, och han tvivlar på att någon sådan 
existerar. Det som gör det så svårt är att varje engelsman bär inom sig både 
renässansmänniskans livsglädje och puritanens pliktkänsla. Englands historia 
handlar om hur man har försökt förena dessa motsatser. Ibland har den ena 
dominerat, ibland den andra. En annan berömd Londonkorrespondent, Alf 
Martin, konstaterar mera prosaiskt att ”öborna kom nog redan under den tidiga 
imperietiden underfund med sin karaktärs explosiva art och hur hårt den be-
hövde tuktas. Därför det myckna talet om ”self-control”, laganda och fostran till 
laganda” (England trots allt, 1979, s. 118).27 Med andra ord, engelsmannen är 
till sin natur ett råskin, och nationalkaraktären formas genom uppfostran, men 
det kanske gäller om alla folk. 

 
Det är just när det gäller uppfostran som England skiljer sig mest markant från 
det övriga Europa. Hellström berättar om det han kallar gentlemannaskolorna, 
på engelska ”public schools”, som är av staten oberoende internatskolor där 
Englands blivande styresmän fostras. Det var Thomas Arnold, rektor för Rugby 
School 1828-1842, som skapade den ideologi som kom att prägla dessa skolor 
och för en tid genomsyra hela samhället. Hellström förklarar hur Arnold ville 
förena de klassiska idealen, tapperhet, självbehärskning, rättskänsla och vishet 
med de kristna tro, hopp och kärlek (i betydelsen överseende, förlåtelse och 
gemensamhetskänsla). Därmed hade han, enligt Hellström, skapat ett manna-
ideal åt sitt folk. Karaktärsdaning blev viktigare än kunskapsinhämtning vid 
dessa skolor. Gentlemannaidealet uppfattades snart som ett självklart inslag i 
den engelska nationalkaraktären, och såsom en förebild för både hög och låg. 
Begreppet ”en engelsk gentleman” blev för många synonymt med ”en typisk 
engelsman”.  

Svensk ungdom fick en initierad inblick i public-school-livet genom Louis 
de Geers Singletonböcker. Serien omfattade sju delar utgivna mellan 1929-1954. 
Författaren hade själv varit gymnastiklärare vid en public school i 13 år och 
kände miljön väl. Hans böcker beskrev svensken Gunnar Wigelius karriär som 
elev och sedan lärare vid Singleton, skolan vars motto löd: Vilken bracka som 
helst kan vinna ett spel, men det krävs en gentleman för att förlora det. Trots att 
”Wajgilius”, såvitt man får veta, är ende utlänning bland eleverna, så finns där 
flera rötägg som inte lever upp till gentlemannaidealet, eller ”good form” som 
engelsmännen själva sa, men det avgörande var att renhårighet alltid triumferade 
till slut.  

                                                 
27 Alf Martin verkade i London för Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 1932-1962 och 
ungefär från krigsslutet fram till 1973 för Sveriges Radio. 
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”Handlingen är människans i längden sundaste sysselsättning”, fortsätter Hell-
ström, ”och hennes själsförmögenheter och kroppskrafter bör utvecklas på ett 
sätt som bäst främjar handlingslivet. Handlingen är, till skillnad från tanken och 
känslan, samhällelig såtillvida som den på ett eller annat sätt kommer att beröra 
även andra individer än den handlande själv. Barnet och ynglingen måste därför 
läras att rent instinktivt anpassa sin handling efter omgivningen” (Från 
redingot…, s. 100). Vid gentlemannaskolorna skulle målet nås genom lagsporter 
och ett långt drivet självstyre bland eleverna. Det av Arnold omhuldade kristna 
inslaget tonades ned efter hand, och därmed hade man, enligt Hellström, funnit 
just den typ av man som bäst tjänade imperiets intressen. ”England kunde sända 
en tjuguåring som styresman över tusentals infödingar i en av imperiets av-
lägsnaste utposter, väl vetande att denne var en handlingskraftig och rådig 
gentleman” (Från redingot…, s. 102). 

När engelsmannen handlar så gör han det på erfarenhetens grund. Han är 
konservativ i den meningen att han helst förlitar sig på det han vet fungerar, och 
han är obenägen att analysera som fransmannen eller generalisera som tysken. 
Istället möter han problem med en metod han själv kallar ”muddling through”, 
d.v.s. han improviserar sig fram. Den förvirrade insatsen under Boerkriget fram-
hölls såsom ett exempel på denna ”metod”, som någon t.o.m. beskrev som ”den 
perfekta kombinationen av flexibilitet och planering”.28 Attityden är ett utslag av 
det engelska amatöridealet; man skall vara allmänbildad och beredd att hugga in 
på det mesta, men man skall inte vara expert. En expert är inte en gentleman, 
såvida inte expertisen avser något rent hobbybetonat. 
 
Bland de egenskaper som utmärker en gentleman nämner Hellström först själv-
behärskning, eftersom det är den egenskap hos engelsmannen som först möter 
främlingen i vardagslivet. Självbehärskning innebär att dölja sina känslor för 
omvärlden och visa upp en s.k. ”stiff upper lip”, men också att bevara lugnet i 
svåra situationer och att inte låta sig påverkas av med- eller motgång. Engels-
mannens självbehärskning gränsar till artighet, säger Hellström, och att besvära 
omgivningen med sina innersta tankar och känslor betraktas närmast som en 
taktlöshet. Engelsmannen är därför reserverad i umgänget med andra, inklusive 
sina närmaste. Att förlora fattningen inför det oväntade är just vad man väntar 
sig av utlänningar, inte av engelska gentlemän. 

Besläktad med självbehärskningen är anspråkslösheten, som hos engels-
mannen bl.a. tar sig uttryck i en ovilja att framhäva sig själv. ”Tio års bekant-
skap med engelsmannen har lärt mig inse klokheten i att under ett samtal med 
honom misstänka honom för ett betydligt större mått av kunskaper och erfaren-
heter än han låter komma tillsynes”, skriver Hellström. ”Han hyser en instinktiv 
motvilja mot att briljera och visa sig ’duktig’” (Från redingot…, s. 40). Ett annat 

                                                 
28 Yttrandet tillskrivs den liberale ekonomen J.A. Hobson. Se: Peter Mandler: The English 
National Character (2006), sida 178. 
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utslag av engelsmannens anspråkslöshet är förmågan att inte ta sig själv på allt-
för stort allvar. ”Humorn är engelsmannens sätt att se, det är hans världsåskåd-
ning”, skriver Sydsvenska Dagbladets mångårige Londonkorrespondent Johan 
Mortensen i London av idag (1926). ”Mitt i den allvarligaste situation, då allt 
synes förlorat, är engelsmannen i stånd att liksom höja sig över det hela och 
skratta åt sig själv och världen” (s. 136). 

”Att vara gentleman innebär att vara trofast och rättskaffens, sannfärdig och 
högsinnad lika mycket som att visa tapperhet och mod”, skrev Hellström (Per-
sonligt, s. 98). ”Vad den private engelsmannens hederlighet och trofasthet be-
träffar, så har de vunnit internationellt rykte” (Personligt, s. 94). Som stöd för 
detta anför han att brott som förskingring och förfalskning är jämförelsevis 
ovanliga i England. Detta är i stort sett allt Hellström har att säga om engelsk 
hederlighet, som han i övrigt inte vill ifrågasätta. 
 
Rickard Lindström var en socialdemokratisk tidningsman som tillbragte ett par 
år i England och beskrev sina intryck i John Bull hemma hos sig (1930). Han 
definierade gentlemannen som ”en människa som icke medvetet förfördelar eller 
sårar någon annan människa” (s. 207), och han fann att engelsmän hade lika 
svårt som andra att leva upp till idealet. ”Det förvånade mig”, skriver han, ”att 
det första råd jag fick av en erfaren svensk när jag kom till London var: Se upp i 
butiker och vid ekonomiska transaktioner i allmänhet! Här gäller det att vara på 
sin vakt om man inte skall bli lurad! Erfarenheten lärde mig att det goda rådet 
icke var malplacerat”, konstaterar han (s. 211). 

Gentlemannaidealet tycks ha degenererat till att huvudsakligen avse de yttre 
manéren. Lindström citerar en mening ur Vita Sackville-Wests roman The 
Edwardians: ”Vi kanske inte har varit hederliga, men vi visste åtminstone hur vi 
skulle uppföra oss” (s. 207). Lindström berättar också om Lord Balfour, som en-
ligt en sagesman var den av alla engelsmän som bäst motsvarade gentlemanna-
idealet. Vid Balfours död visade det sig att han, i syfte att kringgå ett led i arvs-
beskattningen, testamenterat huvuddelen av sin egendom till brorsonen, medan 
den redan 77-årige brodern fick ärva titeln och platsen i överhuset. Arrange-
manget var fullt lagligt men ändå inte vad Lindström hade förväntat sig av en 
perfekt gentleman. 

Det är inte lätt att få något entydigt grepp om engelsmannen. Även efter en 
långvarig samvaro förefaller han svårförstådd och motsägelsefull, konstaterar 
Hellström. ”Han är en både-och-individ, realist och romantiker, oppositionell 
och laglydig, tolerant och principfast, behärskad och känslosam, självmedveten 
och självkritisk, enstöring och sällskapsmänniska, medgörlig och hård, långsam 
i att ta ståndpunkt men oryggligt fast i sitt beslut, bekväm men ihärdig och 
uthållig” (Personligt, s. 93). Man kan ju rent av börja undra om det finns någon 
engelsk nationalkaraktär! 
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Gentlemannaidealet levde dock kvar, men började ifrågasättas under mellan-
krigstiden. Det fanns inte längre plats för amatörism i det moderna samhället. 
Dessutom anklagades public schools för att motverka initiativkraft och moraliskt 
mod hos eleverna och istället uppmuntra konformism. ”Det har inte minst under 
de senaste månaderna sagts om engelsmannen att han är degenererad och att 
skulden till de katastrofala motgångar han nu fått kännas vid till stor del skulle 
ligga i de principer han företräder och de värden han söker upprätthålla just i sin 
egenskap av gentleman” (Personligt, s. 100). Så skrev Hellström 1940, efter den 
olyckliga inledningen på kriget.  

Men nu började kriget mellan England och Tyskland hetta till, och det 
gällde att stå upp till försvar för det man trodde på utan hänsyn till eventuella 
tillkortakommanden. Nu gällde det inte bara en strid mellan två stormakter eller 
mellan demokrati och diktatur utan mellan två diametralt motsatta människo-
typer. På den ena sidan stod den nazistiska människotypen, ”tränad till okänslig-
het, uthållighet och underkastelse. Av honom krävs inte endast absolut lydnad 
utan också absolut tro” (Personligt, s. 103). Mot honom stod den engelske 
gentlemannen med sin alltigenom civila livsinställning, beredd att ännu en gång 
”muddle through”. Hans idealsamhälle vilade på ”tolerans för oliktänkande, 
likhet inför lagen oberoende av ursprung och ras, rättskänsla, religions- yttrande- 
och tryckfrihet”.  
 
Gustaf Hellström hade lyckan att få uppleva hur hans ideal fördes till seger. 
Även på den svenska inrikesfronten kändes det säkert som en seger när Sverige 
vände kappan efter vinden. Gustav Hellström hade stått rättvänd hela livet. 
 

Trygve Lönn 
 

Hellström-Nytt… 
 
Årsmötet 
Gustaf Hellström-sällskapet håller årsmöte söndagen den 22 april, klockan 
15.00, i Gustaf Hellström-rummet på Kristianstads stadsbibliotek.  

Hellströms många bostadsorter och nästan otaliga adresser avspeglas mer 
eller mindre tydligt i romanernas miljöer. Med hjälp av textavsnitt, kartor och 
bilder följer vi honom i spåren och gör några valda nedslag i framför allt Stock-
holm, London och Paris. Ciceron på resan blir Lennart Leopold, lektor vid Hög-
skolan Kristianstad och ledamot av sällskapets styrelse. 
 
Nästa medlemsblad  
Medlemsblad nr 24 anknyter till Bengt Tomsons avhandling och har den preli-
minära titeln Före Stellan Petreus. Några av de tidiga novellerna kommer att 
ingå, exempelvis en om löjtnant Haartmans strängt hållne son Ernst. 
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Matsalskyparen, värmen och Marocko 
Ett sommarkåseri från en kontinental badort 

(Gustaf Hellström i Dagens Nyheter söndagen den 13 augusti 1911) 
 
Fritz var matsalskypare i det tyska badhotellet där jag bodde. Bland annat hade 
han på sin lott att tre gånger om dagen utfordra mig jämte ett tjog andra 
människor, mest giktbrutna belgier. Han gjorde det till min fulla belåtenhet. Han 
gaf mig alltid de bästa bitarna af kycklingen, ankan eller gåsen, medan han med 
en likgiltig gest placerade prästnäsan på den konung Leopold-liknande belgierns 
tallrik bredvid. Ibland kunde han också hviska ljufva ting i mitt öra. Som t. ex. : 

– Idag ha vi inte hummer inne. Det står inte på matsedeln. Men om herrn vill 
ha, så skall jag ställa om… 

En annan gång var det kaviar, en tredje Strassburger gåslefver. Kung 
Leopold och hans vän vid samma bord, den belgiska öfversten – han hade 
samma martialiska utseende som hertigen af Luxemburg – hatade mig med allt 
större styrka efter hvarje ny måltid. Ibland frågade de Fritz om han inte hade 
hummer också för dem. Och Fritz svarade med den trovärdigaste min i världen: 

– Herrn har särskildt beställt hummern. 
Jag förebrådde honom ofta – naturligtvis efter måltiderna – hans brist på 

jämlikhetskänsla. Fritz svarade hvarje gång med en gåtfull gest, som bestod däri 
att han slog högra handens flata mot den vänstras knogar. Efteråt förklarade han 
att denna gest betydde detsamma som: dåligt folk, små drickspengar, ingen idé 
att vara filantrop. 
 

Fritz var hvad man kallar en 
smart kypare. Rapp och tyst 
i vändningarna, med 
frackskörten fladdrande 
efter sig som om de 
förgäfves vore ständigt 
sysselsatta med att försöka 
hinna upp honom. Han var 
vig i munnen, kunde, som 
det heter, slå käft med hvem 
som helst med en noggrann 
anpassning af skämtet, dess 
art och dess längd som 

tydde på en instinktiv och 
skarp människoanalys. Han 
hade, trots sin ungdom – 
han kunde väl vara en 
tjugofem år gammal – sett 

Den 28 juni 1911 reste Gustaf Hellström brådstörtat till 
Aachen för att få akut behandling mot sin syfilis. (Se 
medlemsblad nr 17-18.) Tre dagar senare gick den andra 
Marockokrisen in i en akut fas – den så kallade Agadir-
krisen. (Se bild och text på nästa sida.) 
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sig omkring litet hvarstans här i världen. Och af allt att döma med ögonen 
öppna. Han hade hundsvotterats som smörgåsnisse på en ölrestaurang i Köln, 
hade slafvat hos Lyons & Co i London, svettats på Coney Island utanför 
Newyork och gått igenom kyparakademien i Tyskland. (Hur vetenskapligt 
metodiskt ta inte tyskarna allt!) Han talade utom sitt modersmål engelska, 
franska och italienska. Han uppfattning af människorna var väl inte den 
vackraste. Han var sannerligen ingen filantrop. Lika för lika var hans princip i 
fråga om människorna. Inga onödiga steg för den som inte uppskattar dem i 
form af drickspengar. Han hundsvotterade nu smörgåsnissarna om möjligt värre 
än han själf en gång blifvit då han beklädde denna blygsamma syssla. Han 
svepte servetter om öronen på dem när han trodde ingen såg det, och han hade 
en rentaf akrobatisk färdighet att sparka dem i sitsen. Det var då som om hans 
ben förlängts till det otroliga eller som om hans fot varit en bumerang, som efter 
att ha träffat målet återvände till sin plats nedanför ankeln. 

Fritz föreföll mig vara en vanlig framåtsträfvande smart kypare med en 
öfverhofmästarebefattning på ett bra hotell som det slutliga målet i kikaren. 
Knappast i något afseende skilde han sig från så många andra smarta kypare jag 
sett. Ej ens såtillvida att han ibland stal sig undan de knackande gästerna för att 
dra ett par halsbloss och slänga i sig ett glas öl i någon undangömd och mörk 
skrubb. 

 
Men plötsligt en dag undergick 
Fritz en förändring. Den kom 
samtidigt med krisen i Marocko. 
Det var som om han plötsligt blifvit 
Marockogalen. Han frågade alla 
gäster han kunde komma till tals 
med om de trodde det skulle bli 
krig. ”Jaså, inte. Ja, men jag har 
hört från en kamrat i ett annat 
hotell att en tysk officer sagt till en 
kokott, som de båda känna, att det 
skulle bli krig mellan Tyskland och 
England och Frankrike.” 

– Är Fritz rädd för kriget? 
Men härpå gaf Fritz inte något annat svar än en axelryckning och doft 

mummel, som kunde tydas ungefär som: satans Marocko! 
Nu var det i och för sig knappast något märkvärdigt i att Fritz talade om 

krig. Det gjorde alla i hotellet då de inte talade om sina sjukdomar eller hettan. 
Men Fritz talade därom med ett särskildt upprördt och personligt tonfall. Det var 
som om den storpolitiska frågan på något sätt anginge honom personligen mer 
än alla andra tyskar. Så fort han såg två eller tre män sitta samman vid ett bord i 
hallen eller ute i trädgården, genast var Fritz där, stående bakom dem, och 

Den tyska kanonbåten Panther, vars ankomst 
till Agadir den 1 juli 1911 (”Pantersprånget”) 
gjorde den andra Marockokrisen akut. Bild 
från Wikimedia Commons 
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lyssnande till deras samtal. Han hade långa och häftiga argument med 
hisspojken, vars mening om Marocko tycktes vara i någon mån – hvilken vet jag 
ej – afvikande från Fritz. Han hade ständigt en eller två tidningar i 
frackskörtsfickorna, och han vecklade upp dem så ofta han kunde stjäla sig till 
några minuter. Han gjorde sig till och med besvär att dagligen springa upp till 
Brunnsparkens tidningskiosk för att köpa Daily Mail och Daily Telegraph. 

Det låg något abnormt i detta Fritz’ öfverdrifna intresse. Och med hvarje 
dag utvecklades det abnorma, blef till en konstant galenskap. Han upphörde att 
fråga om man trodde det skulle bli krig. I stället öfvergick han till att i långa 
sentenser tala tysk expansionspolitik, uttalanden i hvilka dag för dag 
återspeglade sig de inspirerade ledarna i några af de officiella tidningarna. Ur 
den cyniska och galghumoristiska matsalsvaktmästaren hade det plötsligt vuxit 
fram en renhårig pangermansk chauvinist. ”Vi tyskar, hörde jag honom en dag 
säga till portieren, vi tyskar äro en stor nation, den största och mäktigaste i 
Europa. Låt oss slå dem på käften hela högen!” 

Gästerna på hotellet började alltmer sysselsätta sig med fallet Fritz. Hvari 
låg förklaringen till denna plötsliga förändring? Man gissade hit och dit. De 
flesta togo hettan som förklaringsgrund. En engelsman i hotellet bredvid hade ju 
blifvit galen af hettan för ett par dag[ar] sedan. Varför skulle inte då Fritz ha rätt 
att bli galen, han som måste vara i farten hela dagen? 

Ibland kunde man se Fritz stå lutad mot en skuggig vägg, med händerna 
sammanknäppta framför sig, servetten hängande slappt i ena armhålan, med 
blicken långt, långt borta och då och då en skakning på hufvudet och ett 
besynnerligt leende glidande öfver läpparna. Så började han nervöst bita sig i 
naglarna, såg sig misstänksamt omkring, så att hvitögat glänste. Man började 
frukta att vansinnet skulle bryta ut i våldsamhet. 

En glödhet kväll satt jag ensam ute i hotellträdgården. Det var redan mörkt. 
De andra gästerna hade gått och lagt sig. Själf satt jag och slöade. Då hör jag 
plötsligt gruset knastra under steg bakom mig. Jag vände mig om. Det var Fritz 
som kom. Han gick rakt fram till mig. 

– Min herre, sade han, förlåt att jag stör! Men anser ni att England har 
någon rätt i att blanda sig i våra affärer i Marocko? Hvad ha engelsmännen med 
oss att skaffa? 

Jag sade någonting om Algeciraskonferensen. Jag var nu fullt öfvertygad 
om att Fritz verkligen blifvit lös i hjärnan af hettan, öfverdrifvet nervös och att 
Marockoaffären på något besynnerligt sätt fastnat i hans hjärna enligt 
tidsassociationslagen. Marockokrisen hade utvecklat sig samtidigt som krisen i 
hans egen hjärna. Och så hade den bitit sig fast i honom, medan hjärnkontrollen 
försvagades. Jag nämnde, som sagdt, några ord om Algeciraskonferensen, men 
vågade ej direkt motsäga honom, då jag vet att man ej skall motsäga en dåre. 
Han kan nämligen plötsligt bli våldsam. Och en dåre är alltid starkare än den 
starkaste normala människa. Jag erinrade mig plötsligt en massa hemska 
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historier om våldsamma dårar som kastat sig öfver och dräpt oskyldiga 
människor, stuckit knifven i dem, strypt dem o.s.v. Det var kusligt. 

– Algeciraskonferensen, sade Fritz, jag vet hvad den innehåller, punkt för 
punkt. Jag har tagit reda på den. 

– Nå, då är det ingen idé att fråga mig om den, sade jag undvikande. 
– Det har jag heller inte gjort, min herre, utan endast frågat om ni anser att 

England har något med Marocko att skaffa? 
Jag ryste till ett slag. Jag såg i hans svar dårens logik, till det yttre fullt 

logisk, men vid närmare påseende gående i cirkel. Han hade verkligen inte 
frågat mig om Algeciraskonferensen, utan om Englands rätt eller orätt att 
ingripa. Men denna senare berodde i sin ordning af Algeciraskonferensen. Detta 
kunde han däremot inte inse. Han förskansade sig bakom sin första fråga. 

– Om England har rätt? sade jag. Ja, jag vet verkligen inte. 
Och för att lugna honom tillade jag: 
– Hvad är er mening om saken? Fritz? 
– Min mening är denna: åt helvete med engelsmännen! Slå dem på käften! 

Ni har lefvat länge i England, sir. (Han började plötsligt tala engelska.) Well, ni 
har lefvat där länge nog för att ha hört hundratals gånger uttrycket: förbannade 
tyskar! Öfverallt i England: förbannade tyskar, djäfla tyskar, skicka ut dem ur 
landet! Hvarför ska vi ha tyska kypare i engelska restauranger, när det finns så 
många engelsmän som gå omkring och svälta? Har ni inte hört det, sir? 
Hundratals gånger? 

Jag instämde. Ty jag hade verkligen hört det hundratals gånger. 
– Ja – – – ja – – –  
Fritz snappade efter luft och började gestikulera vildt. 
– Ja – – – ja – – – förbannade tyskar! Förbannade engelsmän! säger jag. 

Förbannade engelsmän, som inte duga till kypare, inte vet hur man ska’ servera. 
Ha! Engelsmän, som gå och förakta alla utlänningar! 

Han skrattade till ett slag, kom ett steg närmare och sade med låg röst: 
– Jag ska säga er en hemlighet, sir. England går åt skogen snart. Men vi 

tyskar, vi gå framåt. Vi ha framtiden för oss. England – – – ha – – – slut! 
Jag reste mig upp. 
– Ja, god natt Fritz, sof godt! 
Dagen efter fördes Fritz till hospitalet. Han hade varit inbegripen i en 

diskussion om Marocko med hisspojken, som skämtat och gjort narr af honom. I 
ett anfall af raseri hade han kastat sig öfver hisspojken, som räddats något så när 
helskinnad af portieren, hofmästaren och två sjukbärare, som händelsevis buro 
en gammal giktbruten gumma i en bår öfver hallen. 

Det var hettan, sade herrarna som sutto samma kväll och svettades i hallen, 
slängda raklånga i korgfåtöljerna. Betänk, mina herrar, en hel vecka ha vi haft 
mellan 33 och 36 grader i skuggan. Låt oss be om litet regn snart! 
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– Ja, men hvarför just Marocko och England? undrade någon. Betänk, mina 
herrar, han yttrade aldrig ett enda ord om Frankrike! Och varför just politiskt 
vansinne? 

Ett dussin axelryckningar och ett tjog: 
– Tja, det är besynnerligt. 
– – – 
Men med Fritz’ försvinnande, eller rättare internerande på hospitalet, kom 

förklaringen. Värden lämnade beredvilligt upplysningar till alla som voro 
intresserade. Han hade tagit om hand Fritz’ tillhörigheter, bland dem en del bref 
han fått under de senaste veckorna, och öfverlämnat dem till hospitalsläkaren. 
Naturligtvis hade hettan gjort sitt till att förorsaka upplösningen i Fritz’ hjärna. 
Den och en ej ringa portion ärftlig belastning. Men dessutom visade det sig att 
Fritz varit förlofvad med en ung engelska. Hennes anhöriga tycktes ha varit mot 
partiet, därför att Fritz var tysk och den lägre klassens engelsmän har en inrotad 
antipati mot tysken. Så hade Marockokrisen kommit. De anhöriga hade skrämt 
upp flickan med krigsrykten och framställt sådana frågor som dessa (de 
förekommo i hennes bref): Skall jag öfvergifva mitt land England, för min tyska 
fästman, då våra båda nationer råka i konflikt? Är det inte då min skyldighet att 
först och främst vara och känna som en engelska och inte som tyska? Ville han 
komma öfver till England och stanna där så länge att han kunde bli naturaliserad 
engelsman, så vare det händt. Dessutom hade Tyskland burit sig brutalt och 
rättslöst åt mot Englands allierade Frankrike o.s.v. 

Det är, som bekant, lätt att framkalla till synes olösliga konflikter i ett 
enkelt hjärta, och enkelt hade tydligen flickans hjärta varit. Släktingarna hade 
tagit Marockokrisen till hjälp för att framkalla en brytning mellan de två och 
hviskat hennes öron fulla med storpolitiska konflikter. Hos Fritz å andra sidan 
hade nationalstoltheten plötsligt vuxit fram. All den smälek, alla de glåpord han 
fått smälta i England hade åter dykt upp i minnet. Han blef plötsligen 
pangermanen, som ville häfda sitt lands och sin ras storhet. Bland annat fanns i 
hans rum en lång skrifvelse, i hvilken han för flickan förklarade hur han aldrig, 
aldrig ville bli engelsman. Han föraktade engelsmännen, lika mycket som de 
honom. Men dessutom visste han att England en dag skulle nödgas stryka på 
foten för Tyskland. Ville hon, hans fästmö, däremot gifta sig med honom och bli 
tysk medborgarinna, så var så god! Fosterlandet före kvinnan! 

Det ser ut som om Marockofrågan skulle få en fredlig lösning. Jag hoppas 
att Fritz’ sjukdom snart också skall vara öfver och att han, när han åter släppes 
ut, förlofvar sig med en af sitt eget lands döttrar. Därigenom råkar han ut för en 
konflikt mindre i detta på konflikter så rika lif. 

Kanske han då också uthärdar den svåra värmen. 
 
Gustaf Hellström 
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Gustaf Hellström-sällskapets verksamhetsberättelse för år 2011 
 
Styrelse 
Styrelsens sammansättning har efter årsmötet den 10 april 2011 varit följande:  
Disa Lundgren (nyval som ordförande) ordförande 
Tomas Lidbeck (nyval)  vice ordförande 
Roland Persson  kassör 
Anders Bojs   sekreterare 
Lennart Leopold  redaktör för medlemsbladet och hemsidan 
Sigurd Rothstein  ledamot 
Den avgående ordföranden Sverker Oredsson avtackades på årsmötet av sin efterträdare Disa 
Lundgren. 
 
Revisorer och valberedning 
Till revisorer valdes Elsa Christersson och Britt-Marie Nordström. Valberedningen utgörs av 
Mona Haglund och Hans Holmberg. 
 
Medlemmar och medlemsavgifter 
Årsavgiften fastställdes liksom tidigare år till 100 kr för medlem och 50 kr för 
familjemedlem. Engångsavgiften för ständigt medlemskap är 2000 kr. På medlemslistan finns 
nära 100 namn. 
 
Ekonomi 
Inkomsterna för 2011 i form av medlemsavgifter var 6750 kr. Övriga inkomster: från 
Sparbanken 1826 4000 kr och från Kristianstads kommun 5000 kr. Totala inkomster 16 405 
kr. 
Utgifterna för 2011 var 9015 kr. 
 
Medlemsblad, mötes- och informationsverksamhet  
Medlemsblad nr 21 var inriktat på den unge snörmakaren Pehr Anders Lekholms deltagande i 
det dansk-slesvigska kriget 1848-1850 och medlemsbladet nr 22 på Gustaf Hellströms 
kontakter med den brittiske socialisten George Lansbury. Vid årsmötet 10 april 2011 talade 
Lennart Leopold om ”Gustaf Hellströms Kristianstad i dikt och verklighet”, med därtill 
hörande kartor och bilder. På höstmötet den 9 oktober talade Disa Lundgren om den kulturella 
gymnasistföreningen Athenaeum. Mellan dessa möten inföll Kristianstads Bokfestival med 
medverkan av sällskapet den 3 september med bokbord och bildvisning – det senare ett 
”litterärt strövtåg” under Lennart Leopolds ledning i regionmuseets hörsal. 
 
Nya initiativ : Sällskapet har lanserat en idé att sätta upp litterära minnesskyltar, först och 
främst över Gustaf Hellströms miljöer i Kristianstad. Kommunen förefaller välvillig till 
medverkan. Likaså finns planer på att utarbeta en guide över Gustaf Hellströms Kristianstad. 
Ett vykort och en värvningsbroschyr har tryckts upp. 

Styrelsen 
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