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GUSTAF HELLSTROM SALLSKAPET

'Nu arbetar jag. Som Satan!’

Kring Gustaf Hellstroms forsta tid i Paris
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Om detta nummer av medlemsbladet
Strax innan medlemsbladet skulle ga i tryck naddes vi av beskedet att Bengt Tomson
har avlidit. Hans insatser for Hellstrom-forskningen skissas nedan.

Den planerade presentationen av forfattaren Algot Ruhe utgick av utrymmesskil i
medlemsbladets forsta upplaga men publiceras nu. Hir infogas ocksa ett sommarkaseri
fran 1911, vilket anknyter dels till Hellstroms sjukdomsvistelse i Aachen dels till den
s.k. andra Marockokrisen, som pagick samtidigt. Styrelsens arsberittelse har ocksa
kunnat beredas plats.

I ett brev till Fredrik Book kallas aret 1911 “ett jarnar — i manga afseenden” (se
medlemsblad nr 17-18). Om dramatiken under detta forsta ar i Paris skriver Hellstrom
utforligare till Algot Ruhe. Breven far tala for sig sjdlva — bland annat dgnas den
annars uppskattade brodern Nils en bitter kommentar.

Ruhe intalar sin védn att fatta mod och inte ge efter for sjalvmordstankar, och
Hellstrom aterfar verkligen modet — brevet den 3 februari 1912 &r fyllt med entusiasm
och framtidsplaner. Men redan i december 1911 publiceras ett par samtidigt skarpsynta
och muntra kaserier, delvis i slikt med de modekaserier som Hellstrom tidigare hade
skrivit till vinnen Hasse Z. fran London. Syn-barligen i gott lynne stidller Hellstrom
studenternas livliga Quartier Latin mot artisternas vid denna tid fortfarande somniga
Montparnasse.

Sigurd Rothstein aterkommer med en ny insiktsfull uppsats kring Kuskar (jfr
medlemsblad nr. 20). Nu handlar det om den tyska upplagan, Kutscher (1912).

Intresset for England gjorde Trygve Lonn till Hellstromldsare och medlem i vart
sillskap. I ett brev skriver han ansprakslost att han dr ”en pensionerad bank-tjansteman
och ingen professionell skribent”. Ma sa vara, men hans vilskrivna text om ”synen pa
engelsmannen hos Gustaf Hellstrom och hans samtid” hjélper oss att se bade det unika
och det mer allméngiltiga hos anglofilen Hellstrom.

Red.

Omslaget : Forsta sidan av Hellstroms brev till Algot Ruhe 3/2 1912.



Basta Gustaf Hellstrom-van!

For ett ar sen var jag en nog sa ovillig eftertradare till Sverker Oredsson och atog
mig ordforandeskapet som ett rent pliktuppdrag. Men det blev helt annorlunda:
ett spannande, intressant, ja till och med roligt ar bland kunniga, engagerade, idé-
rika och — inte minst viktigt i en alltfor liten styrelse som var — arbetsvilliga
styrelsekamrater! Vi sammantréder inte sa ofta, men desto intensivare skulle jag
vilja pasta. Det dr inte sa mycket paragrafharvande, utan mer av 6ppna
diskussioner med funderingar, idéer, forslag, infall — inte alltid sa verklighets-
anknutna kanske, men alltid med en gnista att ta vara pa. Och allt med inriktning-
en att sd gott vi kan uppfylla stadgans krav pa oss "att fraimja intresset for och
kunskapen om Gustaf Hellstroms forfattarskap”.

Och det behovs verkligen! Till och med hér 1 sin egen uppvixtstad dr Hellstrom
sorgligt och orittvis okdnd. Man kinner nog till trafikleden Gustaf Hellstroms
vdg, men mannen bakom namnet — nej, mycket fa har nagon aning om honom!

Men vi har ett par intressanta projekt pa gang for att forsoka lyfta fram "var" for-
fattare. Det ena ir s k litterdra skyltar att séttas upp pa platser och byggnader med
anknytning till Gustaf Hellstroms liv och forfattarskap. Skyltarna skall innehalla
citat ur nagot Hellstrom-verk och en kort presentation av Hellstrom eller det
citerade verket. De flesta platser och byggnader dr redan "utsedda", textforslagen
ar framtagna och utformningen av skyltarna diskuteras 1 styrelsen — men dnnu har
vi inte triffat overenskommelser med respektive husidgare. Avsikten ir, att
skyltarna skall vara fiardiga och uppsatta for att invigas vid hostens Bokfestival
hir i Kristianstad. Detta projekt ryms inte inom var egen ekonomi, men vi hoppas
pa ekonomiskt stod fran kommunen till denna satsning.

Och vi har dn djéarvare planer: att kunna presentera Gustaf Hellstrom och hans
verk vid arets Bokmissa i Goteborg i slutet av september! Detta har tidigare varit
en ekonomiskt ogenomforbar drom for oss, men i ar har vi lovats sponsring till
detta foretag av bokhandlare Daniel Soutine — en av Sillskapets heders-
medlemmar — och vi glddjer oss sa at att detta inte bara skall forbli en drom!
STORT TACK till Daniel!

Sa vill jag avsluta med att tacka er Hellstrom-vanner for ert stod till vart séallskap
— utan er skulle vi ju inte kunna existera! — och ocksa rikta ett varmt tack till

ovriga styrelseledamoter for verkligt gott samarbete under det gangna aret, for er
stora arbetsvilja och for den glada, positiva stimning som rader inom styrelsen!!

Vil mott pa arsmotet den 22 april k1 15.00 1 "vart eget" Gustaf Hellstrom-rum!

Disa Lundgren
Ordforande



Hellstrom-forskningens nestor avliden
Var hedersmedlem, litteraturdocenten Bengt Tomson har avlidit i en alder av 91
ar. Ocksa hans hustru Margret har avlidit.

Tomsons betydelse for Hellstrom-forskningen och ddrmed ocksa for
Gustaf Hellstrom-séllskapet kan knappast 6verskattas. Han var tidigt ute. Aret
efter Hellstroms dod publicerade han artikeln ”Skarpskytten” i BLM (1954).
Redan hir riktas intresset mot den eventuella verklighetsbakgrunden till och
framvéxten av romanen Snormakare Lekholm far en idé (1927). Den fiktiva
huvudkaraktiren i Hellstroms roman gar tillbaka pd en snérmakare Andersson,
vars tragik Hellstrom skildrat 1 novellen ”Skarpskytten” (1908). Men den
snormakaren idr ocksa helt fiktiv, finner Tomson.

Ett par ar senare aterkom Tomson till snormakaren, nu med undersékningen
”Gustaf Hellstrom far en idé. Nagra anteckningar kring snormakare Lekholm”.
Har kunde Tomson Overtygande visa att realisten Hellstrom ligger mycket nédra
verkligheten i romanen, nér han skildrar den unge snérmakarens hjiltedad under
slaget vid Kolding 1849. Hér infogas fullt autentiska dokument, om &n litt
bearbetade. Tomsons artikel publicerades ater i forra varens medlemsblad:
Snormakare Lekholm och hjiltarna fran dansk-slesvigska kriget.

Bengt Tomsons storverk #r forstas avhandlingen fran 1961, Gustaf Hellstrom
och hans vdag till Snormakare Lekholm far en idé. Den avslutande, ovarderliga
forteckningen over Hellstroms “’bidrag till olika tidningar, tidskrifter och
bokverk” finns sedan nagra ar tillginglig pa sillskapets hemsida.

Det som reds ut i avhandlingen dr bakgrunder och férarbeten inte bara till
snormakarromanen utan ocksa till den forsta Petreus-romanen: Dagdrommar
(1921). I bagge verken gestaltas och bearbetas det komplicerade forhallandet till
den stringe fadern, styckjunkaren Eric August Hellstrom. Redan i Hellstroms
ungdomsnoveller finner Tomson teman och episoder som skulle aterkomma.
Med utgangspunkt i begreppet “livslogn” fran Ibsens drama Vildanden
diskuterar Tomson vad han kallar "illusionsproblemet” hos Hellstrom.
Minniskorna i novellerna har 6verdrivna tankar om sitt eget virde. Men de tas
ur sina illusioner — pa ett ofta grymt sitt — av en oforstaende omvirld. Till dessa
sjalvoverskattare hor ocksa Hellstroms udda och svaranpassade barnkaraktirer.
Hir 4r det aterigen faderskonflikten som ligger bakom, menar Tomson. Pojkens
fantasier ses av fadern som en feg och niarmast oérlig flykt fran verkligheten.
Den unge Hellstrom véljer att bli konstnér och “murvel”, men
konstnérskap saknar virde 1 faderns 6gon och tidningsskrivande ar rent av
foraktligt. Angesten over att inte uppfylla faderns krav gestaltas rent konkret av
Hellstrom 1 form av romankaraktéirernas bedrigerier eller forfalskningsbrott.

Lennart Leopold



Algot Ruhe

Forfattaren Algot Ruhe (1867-1944) var
fodd 1 Lund och sedan barndomen vin med
den socialdemokratiske botanikdocenten
Bengt Lidforss, vars litterdra krets Gustaf
Hellstrom tillhorde under studentaren — den
s.k. Lundabohemen. Ruhe stod asikts-
missigt socialdemokratin ndra och Lidforss
portritterade honom 1 en stor artikel 1 det
socialdemokratiska ungdomsférbundets tid-
skrift Fram (april 1906)." Kanske triffades
Hellstrom och Ruhe redan i samband med
att Ruhe holl nagot av sina foredrag i Lund.
I annat fall mottes de och blev vénner senast
under Hellstroms Stock-holmsar — de hade
gemensamma litterdra vinner i Sven Lid-
man och John Landquist. Forsta brevet i
samlingen dr fran varen 1907 da Hellstrom
nyligen flyttat till Lon-don. Ruhe var inter
nationellt orienterad och befann sig som-
maren 1909 i London. Att de da triaffades framgar av brevvixlingen dem
emellan. Ruhe var till professionen tandlédkare men blev sd smaningom litterator
pa heltid. Han Oversatte fransk litteratur och arbetade for att introducera Henri
Bergson 1 Sverige. Ruhe anses vara forebilden for den norske filosofen 1 Sodom
och Gomorra, fjirde delen av Marcel Prousts stora romansvit Pa spaning efter
den tid som flytt.

Algot Ruhe runt sekelskiftet. Bild
fran Wikimedia Commons

Lennart Leopold

! Se vidare om Algot Ruhe och Bengt Lidforss i kapitlet "Min, som star i den uppgiende
solen” i Lennart Leopold, Skonhetsdyrkare och socialdemokrat. Studier i Bengt Lidforss
litteraturkritiska gdrning (Gidlunds forlag 2002). Avhandlingen finns tillgédnglig pa foljande
adress: http://www.fc.hkr.se/~lennart.leopold/Avhandling

? Se danska Proust-Selskabets hemsida: http://www.proust.dk/bulletin4forord.htm




'FOr mig har 1911 varit det svartaste aret i mitt liv’
Ur brevvaxlingen mellan Gustaf Hellstrdm och férfattaren Algot Ruhe

Av de har atergivna tre breven ur brevvaxlingen ar endast det sista bevarat i original.
Innehallet i de tva férsta har kanske upplevts som sa laddat, att Ruhe féredragit att forstéra
dem. De aterges darfér efter de maskinskrivna, nystavade och nagot nedkortade versioner
som finns bland Ruhes papper pa Kungliga Biblioteket. Det forsta brevet ar uppenbarligen
skrivet pa samma hotell, vars utsikt Hellstrém beskriver i texten om Quartier Latin har
nedan (s. 9). Men vilken skillnad i ton och huméor!

Hotel du Pantéon, 11 Place du Panthéon, Paris, Tisdag
Kdra Algot!
Forst i gar kvdll kom ditt brev mig tillhanda, och tack ska du ha. Kanske ndr du har
liist detta brev till slut, du forstar och forlater min tystnad.

For mig har 1911 varit det svartaste dret i mitt liv. Det har varit med mig som med
figurerna i nagon av Thomas Hardys bocker. Knappast har jag hunnit rangera min
toalett, forrin ett annat har kommit “rakt mellan min sjdils ogon”. Och sa sitter jag
hdir, denna skymmande oktoberkviill med panik i hjdrnan och en brdinnande kéiinsla
kring hjdrtmusklerna.

Sa har stdller sig hdandelserna i min almanacka:

Forst vantrivdes jag ohyggligt i Paris. Det var omdjligt att kunna skaffa den
engelska komfort, jag som du vet under flera ar varit van vid. Restauranglivet,
kroghdngandet och det miserabla hotellrummet med dess sondriga mobler och
slarviga betjining gjorde mig fortvivlad. Jag hade utbildat mig till hemma-mdinniska,
till ordningsmdnniska, till en ”bourgeois” med bestimda vanor, snygga vanor,
renliga vanor. Jag forsokte allt: pensionat, hotell, atelier.

Sa kom kvinnan. Hon dr ryska, adelsdam, verkligt intelligent. Hon hade en inkomst
pd 400 fr. i manaden. Som du vet dr jag en man MED ANSVAR I kroppen — eller
rdttare har blivit det. Kvinnan hade jag avsagt mig hitintill[s] ddirfor att jag inte
kunde av ekonomiska skdl ta dnnu en existens pd mitt samvete. Men hdir fanns idealet:
hon var sjdlvstindig bade andligen och ekonomiskt. Hon hade blivit ”knocked about”
i livet, hennes livssyn var kall och klar, hon kunde sta pa egna ben utan att behova
stod. Och sa drevos vi tillsamman, flyttade samman, dlskade varandra och rev
varandra i stycken, grdlade och voro brutala mot varandra. Alltsd: skiljas. Men hast
du mir gesehen: vi kunde inte. Vi [g]ick och hade det djdvligt var pa sitt hall. Vara
hjdrtan piskade oss till samman igen.

Sa kom i maj nédsta upptickt! Min s bryter ut i Ill efter det att jag inte pd fem dr
haft négon kiinning déirav. Panik! Den slog ut ... *Jag blev behandlad, gick genom en
hdistkur, som ndra nog forgiftade mig och en natt i slutet pa juni skickades jag, med
hog feber och hogra benet blatt till — Aachen.

3 Texten #r forvanskad. Hellstroms syfilis hade brutit ut i sjukdomens tredje och mest fruktade
stadium. Meningen ”Den slog ut...” tycks medvetet avkortad i den maskinskrivna utskriften.



Har ldg jag i fem veckor, reste diri fr[d]n till Jersey for att vila mig efter kuren,
badade, kiinde mig starkare for var dag. Romana Ivanovna Boutkievitch (sd dr hennes
namn) var med mig pd Jersey och hon visade sig allt mera oresonlig och hysterisk.
Det var den vanliga historien: Grdl, forsoning, s... igen. (Jag hade av doktorn fatt
tilldtelse att idka s... igen). Sa aterkom vi i slutet av september till Paris. Vi hade
kommit dverens om att inte ldngre bo tillsamman. Hon stannade i atelieren. Jag tog in
héir pa hotellet for att skriva en bok jag redan borjat pa under sommaren. Vi skulle
fortfarande motas da och da. Sa kommer igar ett telegram: Hon dr ruinerad! Inte en
cent mera! Hennes och syskonens pengar gdtt dt helvete borta i Lithauen. Och nu star
jag hdr med 400 fr. i mdnaden for tva mdanniskor att leva pa, tva mdnniskor, som inte
kunna leva tillsamman, utan endast kunna motas ndgra timmar i veckan utan att
grdla. Hon har dnnu tva dr till, innan hon blir utbildad som sangerska. Hennes
sanglektioner kosta 100fr. i manaden och avbryter hon dem, dr hennes framtid
forsvunnen. Dessutom mdste jag dnnu en tid framdat sta i rapport med ldkare for min
sjukdom, vilket kostar pengar som du vet i en stad som Paris.

Naturligtvis vill jag inte ldimna henne nu. Nu dro vi fastkedjade, till dess hon
hinner bli fardig. I tvd ar, under vilka jag maste siitta den svaga Pegas jag dger, dnnu
hardare framfor journalistkdrran.

Ddirfor gadr det litet runt i mitt huvud dessa dagar. Jag kndar dnnu en smula efter
slaget. Och jag ser forvirrade solsystem framfor ogonen.

Hur jag kdnner, vet hon gudskelov inte. Hon dr sorgsnare och ljuvare dn nagonsin
och sdger att nu har ddet slagit oss fastare samman.

Och det har det!

Dessutom: min dldste bror, om vilken du vet att jag for honom hyst en stor respekt
for hans broderskdrleks skull, for hans rdattradighets skull, for det intresse han hyst for
mig under succecens och lyckans dagar forra hosten, samma broder har ej med en
enda rad besvarat det brev ddir jag underrdittade honom om att min sjukdom brutit ut
igen. Jag bad honom ej om ekonomisk hjdlp, endast konstaterade att sa var fallet. Och
ej en enda rad till svar. Det var kanske ndr allt kommer omkring det hardaste slaget
av dem alla. Han dr dessutom likare sjilv! Men sa skall man provas! Hans sjdl skall
glodgas, tills den blir hard som stalet eller smdilter och rinner ut i sanden. Jag har
inte velat skriva till dig, ddrfor att jag ej vill klaga. Och bekymmer skall man bdira
sjdlv. Men nu vet du det, och jag hoppas att du trots min tystnad [ej] trott att den vra i
mitt hjdrta, du talade om, fyllts av en annan. Men det finns manader under en
mdnniskas liv, da ens liv dr sa helvetiskt braddat med upplevelser, sorger och
lidanden att man rent fysiskt inte orkar skriva ned vad som inners(t] inne hdnt en. Sd
har det varit med mig. Jag dr fysiskt trott utan att kunna finna vila. Jag ldngtar efter
en tusendrsnatt... Men vinskapen mellan tva mdn, den star sig i alla dden, ddr inte
kvinnan spelar med. Och mellan mig och dig, A, finns ddr ingen kvinna. Alltsa: var
vinskap dr vad den var eller dr det inte sd?



[Visby 29 oktober 1911]

Gustaf!
Jag madste ha ett dygn att himta mig pd. Det var sd forfarligt annorlunda dn jag
vintat. Och detta var ju dnda blott stormen, referatet. Du blir sannerligen dver-
héirdad, lilla van. Tilldat mig — hur finkdnsligt! — att erinra mig om ett digert brev som
jag dntligen pa omvdgar fick i Montpellier 1907, skildrande, som man dd tyckte, ett
verkligt eldprov. Det ter sig nu néistan blott som en stord idyll. Nu [ror] det sig inom
rena tragedien. — Jag kinde behov att ila till ditt ldger” och halla dig i hand. Ragas
kassan, hindrar intet. Mojligheter finns. Gamla biblioteksplaner vintar... Jag nojer
mig med att sdnda ordet Mod! I ett exemplar, det verkar, det verkar lika bra som
manga. Sanningen att sdga dr det ingen illusion, den plikt att leva som bor inom oss —
vi kiinner den, dven ndr den forefaller intellektuellt ofattlig. Det mdrkliga viisen Du
blivit skulle svarligen ha uppstatt utan sana hdr forvecklingar. Sokrates skulle ha
fragat: Ville du hellre att jag frodades ovetande! — Du dger ett par stycken egen-
skaper som mdnniska och diktare for vilka allt livets trangmal i stort sett dr billiga
oboler, en losen som mdste gdldas, a[m]orteras. Om man gor sitt bekymmer till en
tidsfraga kan man tala en del mera dn om man fixerar det som ndgot definitivt.
Cresco — ergo sum!

Inlata mig pa detaljer gar inte. Men — Din motivering for det tvaariga ansvaret
forefoll ej fullt bindande. Ensam har Du varit — du mdktar ensamhet. Jag har varit
uppe i ditt hotel en gang. Droj ej alltfor linge med ndgra sidor.

Din Algot. Visby 29.10.11. Sondag. Vind Nord-Vest. Frisk bris utanfor fonstret.
Spridda vita moln. Snart har parken gulnat slut.

Café du Siecle, Moret-sur-Loing, Seine-et-Marne. 3.2.12.
Kidira Algot,
Dagar bli veckor och veckor bli manader - - -

Det dr lordagskvdll. Jag sitter uppe pa ett hotellrum i ett franskt Gronkoping.
Klockan dr 2 pa natten - - -

Jag har sa mycket att sdiga dig. Men hur kan jag?! Sd mycket har héndt! Nu
arbetar jag. Som Satan! Gud haller dnda sitt finger ofver en! Jag brinde for en vecka
sedan ett manuskript pa 500 sidor. Nu borjar jag pd nytt med ett Bismarckskt
jdrngrepp om pennskaftet. Nu dr allt klart: nio mdn om en kvinna. Men det var hardt
job att fa dem sammansmdlta. I juni eller juli dr jag firdig och dd kommer jag hem pa
en tid.

Kuskar har tagits af Albert Langen. Jag har dessutom underskrifvit kontrakt pa fem ar
med forlaget, sa att jag skickar manuskript samtidigt till Miinchen o Sthim.

Jag har latit sanda dig ett nummer af den gamla litterdr-politiska tidskriften Revue
Bleue, dir jag star omndmnd - -

An en gdng: ndir vi trdffas i sommar, ska vi talas vid, linge, linge - - - Du dir min
enda vin! Hiilsa din hustru och kyss dina kéira barn.

Din tillgifna vin Gustaf




Utsikt mot Panthéon i Quartier Latin. Foto: Lennart Leopold

Pariskvarter: I. Quartier Latin
(Gustaf Hellstrom i Dagens Nyheter sondagen den 3 december 1911)

Klockan half nio kommer hotellgar¢onen intassande pa mjuka filtsulor i mitt
lilla studenthotellrum med en kanna varmt vatten. Jag forbannar honom pa an-
stindig svenska, hogt, manligt, drligt och rent. Han tror det dr en vanlig morgon-
hilsning, anvind 1 ett barbariskt land. Jag ar trott. Sjdlfva benstommen 1 kroppen
ar sa blytung som den alltid kidnns hvarje morgon i en miljonstad. Benen &ro
som tva langa jarntackor.

— Det dr inte varmt idag, monsieur, svarar garconen.

Men det vet jag redan. Min néstipp dr som en isbit. Hela min varelse, kropp
och sjdl och anda, bonfaller om vidrme och hvila. En student i rummet bredvid
hvislar som en morgonfrisk ldrka. Jag hatar honom. Men garconen vet sin plikt.
Om man inte kan vara Fredrik den store i nagot annat afseende, kan man i alla
fall halla sig med en obonhorlig uppassare. Han gar rakt fram till fonstren och
skrufvar upp luckorna. Hostluft och hostsol stromma in genom de Oppna fon-
stren, kyligt och klart. Jag kryper ur sdangen som en hund som man drar fram ur
lakan och filtar och ticken vid halsbandet.

Och sa dr forvandlingen, panyttfodelsen dir, plotslig, underbar i sitt snabba
verkligblifvande. All trotthet &dr borta. Jag hvisslar. Den ménniska som ej hviss-
lar medan han gor toalett har ett bittert och otacksamt hjarta och édlskar ej den
kommande dagen och dess arbete. Men jag har ocksa anledning att vara glad. Ty
detta dr hvad jag ser fran mitt fonster:

En mjolkbla himmel, en blek hostsol och en luft sa genomskinlig som en
kristall. Framfor mig snedt till hoger ligga Panthéons morknade stenmassor,
under hvilka en gang Paris’ skyddshelgon, S:te Genevieve, hvilade, dir nu
Frankrikes alla stora mén fatt en singkammare, fran Mirabeau och Voltaire hela
raden upp till Emile Zola, hvars lik en natt fordes hit upp i sporrstrack och under
stark kavallerieskort, medan ménniskomassorna tjoto och skrinade: Ned med



judarna, l1at oss fa judens lik! Dir nere, framfor den tredubbla Kkorintiska pelar-
raden, sitter Rodins Ténkaren 1 sin besvirliga, men helt sdkert nodvandiga och
resultatrika attityd: armbagen i knizet, hakan i handen, och ser ut som om han
tankte: Fan anamma, nu har jag ju glomt papperet. Bortom honom, pa andra
sidan torget, S:te Geneviéve-biblioteket och juridiska fakulteten. Ofver biblio-
tekets svarta tak sticka Notre Dames silfvergra torn och takryttare upp, Notre
Dame, Paris’ och hela Frankrikes kiraste 6gonsten. Dir bredvid — fran mina
fonster ser det blott ut som nagra alnar langre at vinster — sluta sig de eviga
murarstillningarna dngsligt kring Tour St. Jacques’ underbart nobla gotik, det
tornet fran hvars tinnar den store Pascal en gang forsvarade sina vetenskapliga
experiment. Och dér ofver juridiska fakulteten, langt, langt borta som en hvit
hagring i det bleka bla, Sacré Coeur-kyrkan allra hogst uppe pa Montmartres
kron, ett styfsinnadt pristerskaps aldrig firdiga minnestempel Ofver ett brutet
hogmod... Och sa rundt omkring Sorbonne, College de France och allt vad
dessa manga lirdomsanstalter nu heta, kort sagdt, Quartier Latin, under manga,
langa sekler killan for europeisk vishet, kunskap och ungdom. Hir har Dante
studerat... Hir har Calvin predikat... Nagra steg fran min bostad stryker gatan
Rue St. Jacques fram som en buktande jitteorm. Pa den vandrade en gang i tiden
Casar med sina legioner fram till den lilla tribron som ledde ofver till 6arna,
gallernas Paris... En handfull meter ldngre bort gar Boulevard St. Michel, stu-
denternas Bol’ Mich’, den gladaste, ungdomligaste, uppsluppnaste, mest tjus-
ande af Paris’ alla bulevarder. Och pa andra sidan den Luxembourg-tradgarden
med sitt senatspalats, sina studenter och studentkokotter, sina tusentals barn,
sina karuseller, gungor och kasperteatrar. Fran min balkong ser jag dess tréid-
toppar med nagra gulnade 16fruskor dnnu kvar. Jag vet att nu dr tridgarden
ofversallad af tusentals hvita astrar, medan vattenstralen fran fontdnen stiger
enkel och en smula bifvande som en inspiration rakt upp 1 luften...

Nere pa Panthéontorget tutar korgstolslagaren sin signal pa sitt horn. Den
kringvandrande glasméstaren piper sin visa. Gronsaksgumman sjunger efter sin
morgonfriska falsettnébb...

Ar det da underligt att man sjilf hvisslar, viickt upp i en omgifning dir sten-
arna tala tusendriga sagor, samtidigt som gatulifvet sjunger om sma ménskliga
hvardagsomsorger? Jag har under de tre kvart som toaletten tar och medan jag
da och da tittat ut o6fver virlden i tankarna genomlefvat ndra tva tusen ars
historia. Jag har trampat som legionidr bakom Cesar, svettig och varm, for att
grunda Paris... Jag har badat tillsammans med kejsar Julianus 1 hans charmanta
thermer borta 1 hornet af Boul” Mich’ och Boulevard St. Germain... Jag har som
svartkldadd munk under tarar och hymner begraft mitt helgon, min stads helgon,
S:te Genevieve, pa backen dir nu Panthéon star... Jag har suttit som ung och
ifrigt lyssnande student, medan véldiga scholastici disputerat... Jag har druckit
och roat mig och slagits tillsammans med Rabelais och hans kumpaner pa den
lilla cabareten Pomme-de-Pin vid de lilla tranga gatan ett litet stycke ldngre at
hoger... Jag har varit med nidr Notre Dame och Panthéon invigdes at det allra
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nyaste, den enda gudinnan, Fornuftet... Jag har sett tusenden af ménniskor sta
med blottade hufvuden och ifriga korsteckensgester, medan Victor Hugos stoft
sakta bidres upp for den breda trappan in 1 Minnenas tempel... Och en natt har
jag hort hvisslingar och tjut, hdsttramp och sabelskrammel, medan Zolas kista
skyndsamt, som om den skulle riddas undan en eldsvada, fordes in under den
svala, hoga kupolen... Och nir jag sviljt den sista munnen morgonkaffe, gar jag
ned i Luxembourgtridgarden, bland trdd, astrar och statyer for att glidja mig
med det allra yngsta Frankrike da Kasper slar nattkirlets hela innehall 6fver den
stackars poliskonstapeln... Eller kanske var det tviartom. Jag har aldrig fatt sam-
manhanget 1 denna spidnnande komedi fullt klart for mig. Ty jag har haft nog
med att studera barnen, deras ofverfortjusta 6gon, lyssna till den jittekaskad af
barnaskratt som stigit ur ett femtiotal barnmunnar rakt upp mot den blekbla,
molnfria himlen. Nar jag sjdlf var liten var jag alltid radd nér jag nagon gang sag
en kasperteater. Men franska barn dro inte sadana. Jag kommer att tinka pa Emil
Norlanders:

Bittre mans barn, forstarru,
ar inte radda for fan, forstarru.

*

Quartier Latin - - - Boul” Mich’, ungdomens breda festgata, som borjar med en
studentkrog och slutar med Bulliers danssalong, smala, gamla grinder med
morka studenthotell och grindens stenldggning full med sma skrikande barn,
vildiga universitetspalats, flera gator ddar bokhandlarna konkurrera vigg i vagg,
gamla, undanskymda, underbara kyrkor, kanske de vackraste och stimnings-
fullaste i Paris, sadana som t.ex. St. Etienne du Mont. Och bland och i allt detta
studenten, Parisstudenten.

Hurudan verkar den moderna invanaren i det tusenariga lirdomskvarteret?
Forst och framst: han dr ingen bohem. Vill man sticka fingrarna i langa peruker
ska man ga till Montparnasse eller Montmartre, de bada artistkvarteren. Quar-
tier-latinaren dr snarare en snobb, vare sig han nu ir fransman, neger eller ryss.
Sammetsbaretten har han hemma i klddsképet, om han 6fver hufvud taget har
nagon. Sammetskostymen har han 6fverldtit att baras af farskt ankomna ameri-
kanska artister 1 Montparnasse. Han &r elegant. Sjalf tror han sig antagligen vara
fullt korrekt engelskt klddd. Och det vill han girna tro. En illusion mer eller
mindre spelar ingen roll. Sadant endast befordrar den andliga spanstigheten.
Men han ilskar lackldderkdngor med gra eller bruna skaft efter det allra van-
sinnigaste amerikanska monster, jimfordt med hvilket min vin Hasse Z:s fot-
bekldadnad verkar till ytterlighet diskret, ansprakslos, Lethe-vags-lingtande. Han
dlskar uppvikta benkldder, som helst skola vara sa sjomansbyxbreda som mojligt
nere vid foten. Han #lskar djupt urringade fantasivistar i gratt, brunt och svart
siden och alltid med breda, svarta sidenslag. Han #lskar en kavaj, sa rektangulir
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som mojligt i snitten och med tva breda sprund langt upp i hvar sidosom. Han
dlskar stora, flossiga Ralan-ulstrar. Och han dlskar att ha det bredbrittade
plommonstopet sa langt bak i nacken som mojligt.

Han dr en underlig blandning, vital, blasé€, energifylld som ett barn, standigt
alerte och pigg 1 hufvudet, stindigt diskuterande, gestikulerande, alltid med
hjarnceller och armar i rorelse. Benen haller han stilla. Men det dr endast darfor
att han dr rddd om vecket pa sina byxor. Fafing, stindigt speglande sig och
ogonblicket efter plotsligt erinrande sig att man i alla fall inte skall tdnka pa sina
klader ute 1 sillskapslifvet och déarfor lika plotsligt intagande en trott, blaserad
min, som han inte linge kan behélla. Han &dr socialt intresserad. Och for det
mesta ytterlighetsménniska, sa som all ungdom élskar att vara. Han dr antingen
en Guerre-sociale-ménniska eller ocksa dr han en af kungens camelots som
svurit evig trohet at h. m:t kung Filip pa godset Norton i England. Han #lskar
brak och folksamlingar. Ej af det handgripliga slaget, men ett sadant diar da man
kan fa ldtta hjarta och lungor i ett riktigt rikligt flodande franskt gridl. Han de-
monstrerar med ungdomens hela gliddtiga kraft, allra helst mot Tyskland,
barbariets och banalitetens hemland.

Han ir besjdlad af en glad flit. Han dr, som sagdt, inte lingre bohem. Han &r
“arrivist”’, han dr streber, han vill komma fram hir 1 varlden. Konkurrensen biter
i skinnet som en frisk vintervind. Det géller att hélla kroppen i snabb rorelse for
att inte armar och ben och till och med fingrar skola stelna. Men han 4r ingen
kammarmus. Han ldgger inte ogat i boken. Han kan roa sig ocksa. Han berusar
sig, men aldrig med sprit, utan med sina egna ord, sin hjdrnas fyndighet, sin
andliga spanstighet. Om man gor en rond vid aperitiftiden pa alla dessa student-
restauranger som ligga med nagra meters mellanrum lings Boul’ Mich’, Vach-
ette, Souffrat, d’Harecourt, Panthéon och allt hvad de nu heta, ga dit en kvall vid
aperitiftiden, och man skall knappast kunna uppticka en enda student med ett
absintglas framfor sig. Han nojer sig med vermuten. Och detta dr betecknande
for hans andliga ldggning. Det letargiska absintrusets sloa, allt forglommande
stamning soker han inte. Han vill inte glomma. Han vill komma ihag. Han vill
vara klar 1 skallen for nésta replik, for néasta schackdrag, for nista kort 1 écartéen.

Det ir 1 en atmosfiar af intellektuell rorlighet han lefver, dfven om det han
sdger eller det han tinker ej dr sa synnerligen djupt, sd sanningsbriaddadt, sa
lefnadsvist, men det dr vil turnerat.

Han lefver ocksa i en annan atmosfir: kvinnans. Han &r ej sa mycket arriv-
ist att han inte har tid for henne, till och med mycket god tid, och kvinnor har
han gudiklagadt eller gudilov tillrdckligt manga att vilja bland i Quartier latin.
Men den gamla traditionella grisetten dr dod. Den sista af dessa sympatiska
kvinnor, som delade ljuft och ledt med honom, mest det senare, som svalt med
honom, lagade hans strumpor och sydde knappar 1 hans skjorta, som satt tyst
som en liten mus 1 det lilla studentrummet medan han studerade pandekter eller
medicin, den sista af dessa har dott, blek och tunn och frusen, sedan den sista af
de studenter hvilkas studier hon foljt sa intimt limnat henne — for den nya
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kvinnan i Quartier latin, kokotten med svajande fjddrar i hatten, med stalfjadrar i
kndna, med pilsverk om halsen och hoga klackar, som sjunga mot asfalt och
restauranggolfsmarmor, och det dr forklarligt nog att med nya tider nya kvinnor
frodas 1 kvarteret. Studenten ir arrivist. Man har inte tid ldngre att lefva 1
“menage”. Ty att lefva med en kvinna tar, som bekant, tid, man skall prata med
henne, men skall ldra henne sin egen sjils alla kénsliga subtiliteter och man skall
ocksa ldra sig forstd hennes hysteriska och besynnerliga lilla sjdalsmaskineri, och
det betyder studiernas forlingande med dnnu ett ar. Nagot sadant tillater inte
konkurrensen. Grisetten har blifvit modell och flyttat 6fver till Montparnasse,
dér hon svilter och stoppar strumpor och syr i knappar och dansar med nagon
artist. Ty konstnédrerna ha inte sa bradtom att de inte ha tid att studera denna
underbara gata som heter en kvinnas sjalslif.

Men den nya kvinnan i Quartier latin 4r ej sa sympatisk. Hon hor till det
slag af Pariskokotter hvilka man skulle kunna beteckna som stationdra. Hon
promenerar inte pa gatorna. Hon dr ingen atlet. Hon har sin bestimda restaurang,
vare sig det nu dr Vachette eller Panthéon, och dir finns hon fran klockan tva pa
dagen till tva pa natten. Det &r sa godt som hennes hem. Dir sitter hon och slad-
drar med sina vininnor ofver ett glas kaffe eller en bock 6l. Da och da mellan
foreldsningarna sticker nagon student in. Da blir det alltid en liten pratstund och
en ny bock 0l. Ibland blir hon till och med energisk, blir vital, lefvande, handlar.
Hon flyttar sig till ett annat bord... eller ocksa gripes hon af en plotslig
handlingsinspiration. Hon stiger upp och gar med svajiga cake-walk-steg ut pa
gatan. Men tva minuter efterat dr hon tillbaka igen. Hon har kopt en liten
violbukett hos gumman ute pa trottoaren. Eller ocksa kommer hon tillbaka bit-
ande pa ett dpple, kunskapens symboliska frukt. Hon har namligen plotsligt kint
sig hungrig.

Men tre kvillar i veckan giller det att rora pa benen nere
pa Bullier. Det ar torsdagar, 1ordagar och sondagar. Hon
gar naturligtvis i sin egenskap af kvinna, d.v.s. lika med
dragningskraft, in gratis, stolt som en drottning, nébbig
som en kammarsnirta. Dit kommer ocksa Quartier latins
manliga jeunesse dorée, man har tringt de allra nyaste
amerikanska lackskinnskdngorna pa fotterna, dragit de
allra vidaste pantalongerna pa benen. Man spinstar
W J[U[][S omkring som en segerviss tupp. Man dansar vals och
( B GRANDE FETE polska a la apache med spriittande steg. Man &r en satans
@ Saﬂg”sﬂmfi]"j"es matador. Och det 4r ju inte att undra pa, nar man dr stud-
ent i Quartier latin, ndr man suger visdom ur en sadan
tusenarig killa, ndr man dagligen trampar pa samma gata diar Casars legioner
stoflat fram och da man bor i ett hotell som heter Hotel des grands hommes.
Hvem vet, kanske man en gang kommer att for alltid ldggas till hvila i det riktiga
hotellet for stora méin 1 Panthéon.
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Pariskvarter: Il. Montparnasse
(Gustaf Hellstrdm 1 Dagens Nyheter sondagen den 10 december 1911)

Pa Bal Bulliers glatta golf svidnga tva virldar kring, studenten och artisten,
Quartier latin och Montparnasse. Bal Bullier sjalf ligger pa griansen af dem bada,
sa godt som i sjdlfva hornet af studenternas fascinerande festgata, Boulevard St.
Michel, och artisternas trista hufvudader, Boulevard du Montparnasse.

Hvilken oerhord skillnad mellan dessa bada kvarter! Det forra sa ofver-
flodande, tusenarsrikt pa talande stenar, pa tradition, pa minnen, pa personer,
ekande genom arhundraden och ldnder, kort sagdt, pa detta underbara som heter
kultur... Och a andra sidan Montparnasse, fattig pa arkitektur, borgerligt slit-
struken, dir den ej dr slumaktigt pauvre, fattig pa minnen, fattig pa traditioner,
dér traditionerna ej dro af de mindre tilltalande slagen.

Gud vet hvem som gifvit denna del af Paris dess klassiskt klingande namn:
Montparnasse.

Det &r visserligen sant: det &r hit fider och mecenater fran tva vérldsdelar,
Europa och Nordamerika, sénder sina konstnidrsbarn och konstnérsskyddslingar
ndr konstndrsdrommarna vuxit sig sa stora att de inte ldngre fa rum i hemlandets
mer eller mindre kungliga eller privata akademier.

Men dndock — konstnirerna hade ju ingen hemortsritt pa den gamla klass-
iska Parnassen. Det var det stélle dir skalder, dramatici och prosatorer fingo i
fred och ro njuta af den evighetspension som af nader skinktes dem af Mece-
naten med stort M, han som borjat med att skiinka oss lifvet och slutar med att
ge oss doden, bada lika vilsignade. Det parisiska Montparnasse hyser vil till-
rackligt manga dylika herrar fran tva kontinenters alla nationaliteter for att fylla
dfven en mycket rikligt tilltagen Parnass. Men man behofver bara se dem, dessa
skalder och prosatorer, for att genast fa klart for sig att de ha mycket litet hopp
om en upphojd plats vare sig i lif eller dod. Afven om — for att anvinda Bo
Bergmans vackra ord — Gud géafve dem himlarnas ljus
och satan gafve dem virlden, skulle de i alla fall inte
sOka, ty de kédnna alltfor vil vdgen, men vandra och
ga till dess de nadde den Montparnassekrog dir de
fran sin banas borjan alltid varit att finna da den bla
apéritftimmen sinker sig 6fver dagens helvetiskt klar-
vakna ljus och absinten och amer-piconen sitta den
inspiration i farten som behofs for att skrifva en liten
dikt, eller ge den grumliga, virldsforglommande nir-
vanastimning ur hvilken aningen om en tunn melodi
mojligen skulle kunna stiga.

Att kalla denna stadsdel Montparnasse kan ej
vara annat #n ett utslag af blodig fransk ironi, detta
kvarter med sina tva bulevarder, Montparnasse med sina pretentiost bourgeoisie-
fasaderade hyreskaserner och Raspail, splitternytt parvennyforskriackligt, med
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gatornas stinkande kuskkrogar och morka konstlumphandlarebutiker, dess
mobelaffarer, sa fulla med gamla sonderlegade schislonger, skefbenta och
haltande stolar att en del af dem tringt sig ut pa trottoaren for att fa luft, hela
denna blandning af dkta fransk bourgeoisie lings de tva hufvudadrorna, af
skrikande barn och feta kirringar pa smagatorna, af bohem och konstnirs-
drommar, modeller och banalitet. Montparnasse!

Men det dr artisternas fortjanst att detta kvarter under tidernas gang fatt ett
rykte som ropar till frimlingarna: Mig far ni inte glomma; till mig maste ni
komma for att se artistlif och bohem. Och framlingarna komma och — ga; de
flesta formodligen en smula desillusionerade. Men det dr i alla fall artisterna
som gora Montparnasse. Det dr de som satt prageln pa den eller 6fver hufvud
gett den nagon som helst pragel, afvikande fran hvilket som helst annat ordinért
Pariskvarter. Hvarfor dessa nomader, som lata sin andes hjordar bearbeta den
ena kvadratmilen jordyta efter den andra, hamnat hir med sitt staffli, sitt skrin,
sitt bord, sin stol och sin schislong, just hir, dr svart att siga. Det berodde vil pa
att det var billigt. Det var ocksa ej sa larmigt hir som uppe pa Montmartre. Man
var ldngre fran turisternas Paris, de stora bulevardernas och nattkaféernas Paris.
Hir hade man smastadslifvets lugn och den relativa arbetsron.

Och en smastad har Montparnasse forblifvit nnu den dag som i dag dr,
trots sparvagnar och autoomnibussar. Hir kéinner man som i sin egen trygga lilla
fodelsestad hvarenda ménniska till utseendet. Och med ménniska menas natur-
ligtvis endast artister. Man kanske till och med vet deras namn, om de dro "bra”
eller ”daliga”. I alla hindelser kdnner man deras stamkrog och nationalitet. Och
stamkrogen och nationaliteten, de tva hinga oftast tillsammans. "Pokerrummet”
pa Café du DOome idr tyskarnas, biljarden amerikanernas och deras yankee-
brikande modellers. Versailles “korridor” dr skandinavernas. Biljarden de skdg-
giga polackernas. L’avenue midt emot, dr tillhallet for en brokig virld, en
samling, som vill “’visa” sig, herrar som sitta med skissboken i kndet och latsas
teckna, medan man kan ge sig den roda fan pa att de skrifva ord sadana som
dessa: Petterson, Casar, John August, en forvillad hjdrnas favitska och halft
omedvetna dillerier. Men L’avenue dr ocksa hufvudkvarteret for en massa redan
aldrade eller halfgamla yankeekvinnor som &lska bohemlif och i dnnu hogre
grad den for hvarje dag alltmer fetmande och hogfirdiga violinvirtuosen, till
hvilken de om dagarna skrifva glédande kirleksbref och som de om kvillarna
frenetiskt appladera, medan deras 6gon hinga vid denna feta, under spelet
virtuosméssigt svajande gestalt. Han belonar dem med en tjusarblick och ett
karamell-leende.

I Montparnasse letar man forgidfves efter franska artister. I Montparnasse
talar man alla mojliga sprak, utom ett — franska. Man kan lefva dir aratal utan
att ha inhdmtat mera af landets tungomal #n de stapplande glosor som &ro

nodvindiga for att gora sig forstadd pa krogen.
*
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Och nu 4r hosten hir. De unga triden pa Boulevard du Montparnasse sta nakna,
artistkvarteret med de tusen ateljéerna ar ater fullt. Dag efter dag dyker det ena
fran varen bekanta ansiktet upp efter det andra. Gor man en rond pa kaféerna om
kvillarna ser man dessa manniskor sitta biankade pa sina gamla platser. Ameri-
kanerna dro i farten redan fran klockan tva pa eftermiddagen, med biljardkoen i
hinderna och skjortirmarna uppkaflade, medan deras kvinnor brika vid ett bord
bredvid. Korten pd du Dome ha ater kommit i arbete efter den langa, skona
sommarhvilan. De svenska tidningarna ligga ater tummade och sondertrasade i
skon blandning bland norska, danska och polska pa det lilla runda bordet i
Versailles.

Ett och annat ansikte har vél forsvunnit. Hvar blef den mannen af? Vet inte!
Har han rest hem for att sélja? Vet inte! Har pappan eller mecenaten trottnat?
Vet inte! Men borta dr och forblir han. Man fattas af en underlig bekldamning.
Skall han kunna ridda sig och sitt pa det torra? Eller betyder detta att han ir
borta detsamma som att vattnet slutit sig 6fver dnnu ett hufvud? ... Vet inte!

Men under kaféronden ser man nya ansikten som dykt upp i1 de forsvunnas
stille. Unga, dnnu litet 16sa 1 linjerna, men med just det 1 blicken som séger: Jag
vill, nu har jag kommit hit for att lara mig kunna. Och man ser in i dessa blickar
med en skygg undran: Skall du verkligen kunna sti dig? Ar din vilja stark nog?
Skall den dér glansen 1 blicken fordjupas, formanligas, bli starkare 1 sin vilja?
Eller skall du ocksa slappna, sjunka till ro i denna soffa? Eller skola dina
drommar ta sig bastantare former én drommen om linjer, nyanser och dagrar?
Skola de bli till drommar om biffstekar, jittestora tobakskarduser, en stindigt
fylld kolbox i den dragiga ateljén, tjocksulade, vattentita kingor? Skall du ocksa
en gang Onska att du hade lika manga magar som kon, sa att du kunde idissla
den sparsamma fodan? Vet inte!

Det &r sadana fragor man stiller sig sjalf ndr man lefver nagra manader i
Montparnasse. Och manga andra dartill.

Jag forstar mig tyvirr inte pa konst. Men jag undrar hvarje dag som gar om
betingelserna for en artists andliga véxt och utveckling dro sa helt olika dem
som rada inom en annan konstgren, litteraturen. Jag hade alltid tinkt mig att nir
en konstnir reser utomlands sker det for att fa nya impulser, se nagot nytt, ldra
ndgot nytt och framfor allt 1dra kidnna sina egna mojligheter genom den ensam-
het han som framling nodviandigt maste lefva i. Men bland Paris’ artistiska fram-
lingslegioner &r det inte sa. Tviartom. Hir flyttar man helt enkelt hemlandet med
sig. Det &r sa inom alla konstnérskotterierna. Och svenskarna dro i detta fall ej
vérre dn andra. Ser man nagonsin t. ex. amerikanerna med en tysk eller polack?
Eller en polack med en svensk? Eller en svensk med en amerikan eller frans-
man? Det dr undantagsfall af det allra séllsyntaste slag. Nej, man tar Polen,
United States och Sverge och Norge och Danmark med sig. Eller, rittare sagdt,
man finner sitt hemland redan pa en krog. Fosterlandskirleken dr en alldeles ut-
mérkt sak, inte minst for en konstniar. Men det finns manga slag af fosterlands-
karlek. Bland annat ett som synes mig vara det ritta: att ju langre man lefver ute
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bland fraimmande minniskor, talande frimmande tungomal, studerande fram-
mande kultur, skapande sig en inblick 1 frimmande nationers karaktir, tinkesitt,
hjarnmekanism och etik med dess spinnvidder och dess begransningar, med allt
detta som grundval med hvarje dag kédnna allt starkare att man &r svensk. En
sadan fosterlandskirlek kan det ligga nagon mening i och ligga nagot verkligt
lifsvarde i. Men knappast i den som aldrig, ej ens da de ypperligaste tillfdllen
ges, gar utom sin egen krets, sin egen stillastaende atmosfir. Ett sddant behof af
hemkénsla kan knappast betecknas som annat én skriacken for det en konstnir ej
far vara ridd for: ensamheten. Och det dr denna mindre angendma hemkinsla
som dr den dominerande bland konstnédrerna 1 Montparnasse — af alla nationer.
Det finns ett utmarkt tyskt ord for denna lifsfardsel: Scharrenweis.

N4, det ir ju inte forsta gangen detta siges om Montparnasse och dess
konstnirslif. Det dr endast ett konstaterande af ett ofdrdandrat faktum. Och nér
man, som det hinde mig haromdagen, triffar en polack som under fjorton langa
ar hunnit bli fullstandigt flintskallig, fatt sina kldder fullstindigt och outplanligt
inpyrda med atmosfiren pa ett visst kafé och sa finner att samma herre ¢j kan
gora sig forstadd pa franska, da gripes man af bekldmning.

Dir finnas naturligtvis ocksa nagra undantag, nagra som ej dro ridda, som
ga sin vig for sig sjilfva, lefva sitt lif for sig, snickra med sina egna sma fun-
deringar 6fver ett och annat hir i viarlden som inte star i det allra direktaste for-
hallande till deras yrke, ja, till och med sadana som ha intresse for tankar, for
ménniskor, for politik. Men de &ro litt rdknade.

Det ligger i vara dagar nagot slappt 6fver Montparnasse, och skrapar man
bort den mjuka ytbeklddnaden och synar innandomet en smula i sémmarna ir
anblicken knappast roligare. Den Ofver en mil langa viggyta som de stora
Parisutstdllningarna sékerligen upptaga och som &r det samlade resultatet af
Pariskonstnirernas arsarbete ger betraktaren en beklimmande kinsla i dnnu
hogre grad 4n den han far i ett stort bibliotek, till exempel i British Museum i
London. I nio fall af tio slitstrukenhet. Men ocksa den allra hogst spanda ex-
centricitet. Man blir kubist, nervist o.s.v., som det forefaller af ett nodvindigt
behof att pa nagot sitt gora sig hord, gora sig sedd, riddas ur glomskan, bevaras
af dagens efemira minne.

Den fart 1 blodet, den rorlighet, den vitalitet, den pigga nyfikenhet for allt
som ror sig och lefver som kidnneteckna det andra stora ungdomskvarteret pa
Seinens vinstra strand, Quartier latin, soker man forgéfves pa Montparnasse.

Har det alltid varit sa?

En kvill ser jag pa Versailles bland alla de unga en man med gratt i skagg-
et. Han sitter och ser sig omkring, ”som den som soker ser”...

Det dr Georg Pauli. Han skall bo 1 Paris 1 vinter. Kdnner han igen sin ung-
doms glada, heta, arbetsfyllda stridsfilt?

Nagra dagar direfter ser jag honom och August Hagborg pa Régencen, dir
jag sitter och vintar ett manligt mote. De ha roligt tillsammans, de tva. De
skratta sa ungdomligt, som om det sutte tva tjufpojkar innanfor deras klader. Jag
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maste ga fram och fraga hvad i Herrans namn de ha sa roligt at. Bli konstnérer
sa glada nir de bli lite #ldre?

De jubilera. For trettiosex ar sedan pa dagen kommo de tva hit till Paris for
forsta gangen. Och i ar har odet ater fort dem tillbaka hit. Efter dem kommo
Larsson och Josephson, Berg, Nordstrom, Kreuger, Otto Hagborg, Rosenberg,
Birger, Bjorck, Thegerstrom, hela 1dnga raden. Det vill med andra ord sédga: da
bildades den forsta svenska konstnirskolonien 1 Paris och hvad denna koloni
sedan utrittade, det dr ju som bekant, redan historia.

Den ena historien afléser den andra. Det 4r minnen, stora klddkorgar fulla
af minnen, som plockas upp, beskadas och skrattas at. Brokiga klddstycken med
lif 1 fargen.

— Hur hade ni det da?

Det var andra tider... Man ldamnade Stockholm darfér att man ej kunde
stanna ddr. Att mala i en stad diar det knappast fanns en ateljé eller en modell
eller en farghandel! Och nidr man nu skulle ut, maste ut, fanns det knappast
nagot annat dn Paris att vélja pa. Wahlbergs rykte lockade vil en smula... Men
for resten, hvart skulle man eljest ta vigen? Diisseldorfskolan lag i dods-
ryckningarna. I Miinchen regerade historiemaleriet. Och dit ville man inte. Sa
blef det Paris. Och det var inte det simsta.

Sa slog man sig ned, inte i Montparnasse, utan uppe pa Montmartre. Man
apéritifade pa Eremitaget, man at hos gubben pd Hornet, ddar man redt sig ett
sarskildt rum och dar det ats pa kredit och pa framtidssegrar och betalades nir
succesen kom.

Jag sitter och lyssnar till de bada skidggen och hjdssorna sa kala som om de
ryckt ut hartestarna for att anvinda dem till penslar. Den ena historien kommer
efter den andra. Dar skymtar Birger fram, som gjorde sitt intag i Paris med 3,000
francs pa fickan och som tva dagar efterat — knackade pa Carl Larssons ateljé for
att lana 50 centimes till att ldska halsen. For de tre tusen hade han kopt ett —
ekipage, som han, galant och dlskvéirt nog, skiankt at en dam som gifvit honom
en smula gliddje. Dar skymtar Ernst Josephsons miktiga rendssansgestalt fram,
detta hogt brinnande temperament, alltid med nerverna spinda for de starkaste
lifsyttringarna. Ingen slapphet. Dir arbetades, dér lefdes med det som gor lifvet
vardt nagonting: intensitet. Det var en tid med vind i spelet och luft i luckan, en
tid da den heliga elden brann fladdrande men stark och stolt som en stridsfackla,
en tid dd@ man vagade och ville sdga hvarandra #rligt och rakt i ansiktet hvad
man tinkte om hvarandra, en tid dd man diskuterade och slogs och blef drliga
vanner...

Det var framfor allt en tid da atmosfidren inom och utom dem som agerade
stod laddad med energi, med samlad, koncentrerad tro och vilja. Och en dylik sa
att sidga “masstro” undgar ju aldrig att ge sitt inflytande till kdnna i form af
starkare energi hos alla som lefva 1 den, med den.

Kommer aldrig den tiden tillbaka?
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'En skon och god, en starkande och gladjande bok’

Gustaf Hellstroms Kuskar i tysk 6versattning

Gustaf Hellstroms berittelse om droskkuskarna pa Londons gator, som publi-
cerades 1910, blev som bekant en framgang for forfattaren. De svenska recen-
senterna var positiva: “Framstéllningen &r [...] full af trygg, originell, redan litet
angliserad humor, af liflig lokalfdarg och har en stilistisk fasthet och klarhet”,
skrev Bo Bergman i Dagens Nyheter®. Fredrik Book sparar i sin recension inte
heller pa berommande ord: [...] det 4r en vacker bok. Det &dr Hellstroms bista,
och man kan i hela var yngre berittarkonst knappast leta upp ett fastare, drligare
och starkare verk. Om den svenska allmdnheten formar att skilja pa novellistik
och snomos, sa skall den ta mot denna bok med den viarme den ftirtjicin:clr”.5

Det dr dérfor inte sa forvanande att Kuskar vickte intresse dven i utlandet. I
en fransk tidskrift skriver Lucien Maury, fore detta utlindsk lektor 1 Uppsala,
om romanen. Hans recension, som utgar
fran att Kuskar var Hellstroms forsta
bok, slutar med ett mycket positivt om-
dome:

I sjalva verket dr det sa att denna
bok, fran vilket hall man #n be-
traktar den, besitter en generell rack-
vidd. Den ar skriven med en kérv
saklighet, som inte alls behover
tvinga sig fram till en blommande
dramatiserad humor. Vi avundas
svenskarna denna mycket beaktans-
virda debut.’

I ett brev till Algot Ruhe fran Moret-sur-
Loing 1 Frankrike skriver Hellstrom den
3 februari 1912 att Kuskar ska komma ut
pa det tyska forlaget Albert Langen
(brevet aterges pa s. 7 hir ovan).

Albert Langen gav ut Simplicissimus. Bild fran
Wikimedia Commons.

*Bo Bergman, “Svenska prosabocker. Gustaf Hellstrom: Kuskar, Stockholm, aktiebolaget
Ljus®, Dagens Nyheter,21.11.1910.

3 Fredrik Book, "Gustaf Hellstroms nya bok™, Svenska Dagbladet, 27.11.1910.

® Lucien Maury, “Les lettres: ceuvres et idées. Littérature scandinave”, Revue bleue, politique
et littéraire, 1912, s.110 — 115, hir s. 114:

“En verité ce livre, de quelque coté qu’on I’envisage, a une portée générale. Il est écrit avec
une sobriété apre, qui ne se force point pour fleurir en dramatique humour. Envions aux
Suédois ce tres remarquable début.”



Forlaget Albert Langen

I Tyskland var forlaggaren Albert Langen (1867 — 1909) kénd inte bara som
utgivare av den satiriska tidskriften Simplicissimus utan dven som en viktig
formedlare av nordisk litteratur, vilken alltsedan naturalismens dagar funnit sin
publik i de tysksprakiga linderna. Med Skandinavien hade Langen ocksa en
hogst personlig forbindelse genom sitt giftermal med Dagny Bjgrnson, Bjgrn-
stjerne Bjgrnsons yngsta dotter. Mellan 1893 och 1909 publicerar foretaget inte
mindre 4n 115 6versittningar av litteratur frin Skandinavien.” Langen forlade
kdnda forfattare som Hamsun, Bjgrnson, Bang, Jacobsen, Heidenstam och
Lagerlof. Efter Langens bortgang 1909 6vertar Reinhold Geheeb och forfattaren
Korfiz Holm ansvaret for den fortsatta bokutgivningen.® Utgivningen av nordisk
skonlitteratur fortsétter. 1912 publiceras bland annat romanerna Jens Himmel-
reich skriven av Karin Michaélis och Die Kiiste der Kindheit av Martin Ander-
sen Nexg.

I de tyska forlaggarnas och bokhandlarnas facktidskrift Bérsenblatt fiir den
deutschen Buchhandel publicerar forlaget den 20 mars 1912 en helsidesannons
om Gustaf Hellstroms Kuskar 1 6versittning av Alice Berend. Ett forsta recep-
tionsdokument &r forlagets egen beskrivning av romanen:

Titeln sédger tydligt i vilka kretsar romanen utspelar sig i, och man maste
bara tillagga att London &r skadeplatsen. Men, som man snart mirker, var
det inte viktigt for forfattaren att skildra en modern miljo och, vilket litt
varit mojligt, att till leda presentera den in 1 minsta detalj. Hellstrom har till
och med lamnat en hel del obeaktat och alagt sig en spartansk avhallsamhet
vad giller anvidndningen av de konstgrepp som litt erbjuder sig utifran
temat. Och det med avsikt, ty han 4r en konstndr. Med den sparsamhet som
han anvidnder sadana medel, astadkommer han dock sa mycket mer,
ndmligen inget annat dn intrycket av stor sannfirdighet. Det knappa och
sakliga motsvarar ocksa helt och hallet den minniskoklass han skildrar, ty
kuskar dr — liksom bonder — séllan pratmakare. For Hellstrom handlade det
vil om ménniskan i1 kusken och dédrfor har han 1 romanens huvudfigurer gett
nagot som &r en skildring av de minskliga temperamenten inom ett sarskilt
stand. Om detta var avsikten, sa har han lyckats och hans roman, som inte
ar utan ett starkt socialt inslag, dr en skon och god, en stdrkande och
glddjande bok, en av de fa som man inte glommer och som for lang tid ror
sig i véra tankar.”

" Helga Abret, Albert Langen. Ein europiiischer Verleger, Miinchen: Langen Miiller, 1993, s.
270.

¥ Se angdende forlaget efter grundarens bortging Andreas Meyer, ,,.Der Verleger des
’Simplicissimus’ und seine Nachfolger. Zur Geschichte des Albert Langen Verlags von 1909
bis 1931%. Buchhandelsgeschichte, 1988/3, s. 81 — 106.

o Borsenblatt fiir den deutschen Buchhandel, nr. 66, 20.3.1912, s. 3685:
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Oversittaren Alice Berend

Alice Berend foddes 1 Berlin 1875
som dotter till en judisk textil-
fabrikor.'” Hennes yngre syster,
som hon tidigt kom att ha ett
problematiskt forhallande till, var
konstndrinnan Charlotte Berend-
Corinth, gift med den kidnde mal-
aren Lovis Corinth. Da fadern
Ernst Berend ar 1900 begar sjélv-
mord efter att ha ruinerat firman,
innebdr det att systrarna Berend
kan bryta sig loss fran borgerlig-
hetens bojor 1 det patriarkala wil-
helminska Tyskland. Redan pa
1890-talet publicerar Alice Berend
artiklar om teater 1 den renom-
merade huvudstadstidningen Ber-

Alice Berend portriitterad av Emil Stumpp 1928. liner Tageblatt. 1904 gifter hon

Ligg mirke till férfattarinnans egen sig med den tdmligen okénde
namnteckning till vénster. Bild fran Wikimedia ~ svenske forfattaren, journalisten
Commons. och oversittaren John Jonsson',

som 1 Berlin skriver artiklar for

“Der Titel sagt deutlich, in welchen Kreisen der Roman spielt, und man muf3 nur bemerken,
daB} London sein Schauplatz ist. Dem Autor lag jedoch, wie man bald sieht, nicht daran, ein
neuartiges Milieu zu schildern und, wie es leicht sein konnte, bis zum UberdruB mit allen
kleinen Nuancen und Mitzchen auszubeuten. Hellstrom hat sich sogar manches entgehen
lassen und sich eine fast spartanische Enthaltsamkeit im Anwenden der aus dem Thema leicht
zu gewinnenden Kunstgriffe auferlegt. Und das mit Absicht, denn er ist ein Kiinstler. Mit
seiner Sparsamkeit, mit der er solche Mittel benutzt, erreicht er jedoch viel mehr, und zwar
nichts anderes als den Eindruck grofler Wahrhaftigkeit. Das Knappe und Sachliche entspricht
auch ganz der Menschenklasse, die er schildert, denn Kutscher sind — wie die Bauern — selten
Schwiitzer. Hellstrom war es wohl um den Menschen im Kutscher zu tun, und deshalb hat er
in den Hauptfiguren seines Romans so etwas wie die Schilderung der menschlichen
Temperamente innerhalb eines besonderen Standes gegeben. Wenn das beabsichtigt war, so
ist es gelungen, und sein Roman, der nicht eines starken sozialen Einschlags entbehrt, ist ein
schones und gutes, starkendes und erfreuendes Buch, eines von den wenigen, dall man nicht
vergiB3t, um das unsere Gedanken lange Zeit kreisen.”

10 Foreliggande skildring av Alice Berends liv bygger pé Ursula El-Akramy, Die Schwestern
Berend. Geschichte einer Berliner Familie. Hamburg: Europiische Verlagsanstalt/Rotbuch,
2001.

" Angéende John Jonsson som publicerat under pseudonymen John Hertz, se Bengt Ahlén,
Svenskt forfattarlexikon 1900-1940. Biobibliografisk handbok till Sveriges moderna litteratur,
Stockholm: Rabén & Sjogren, 1942.
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Svenska Dagbladet. Paret beger sig till Florens. Med sig har Alice ett kontrakt
med forlaget Samuel Fischer. Sitt genombrott som forfattare upplever Alice med
Die Reise des Herrn Sebastian Wenzel som utkommer 1912. Hon etablerar sig
som forfattare till kvinnoromaner som ofta nar mycket stora upplagor och som
framfor allt hor till sfiren underhllningslitteratur.'

Speglingar av det dramatiska politiska skeendet — vérldskriget 1914 — 1918;
revolution och dvergang fran monarki till republik; inrikespolitiska oroligheter
etc. — sOker man forgidves 1 hennes verk. Hon engagerar sig inte heller i den
tyska kvinnororelsen. Hennes syfte ar att roa och underhélla men dnda ocksa att
implicit dra en lans for kvinnans ritt att sjalv fa bestimma over sitt liv. 1914 pu-
bliceras romanen Die Brdutigame der Babette Bomberling. Under titeln Babette
Bomberlings friare foreligger den &r 1921 pa svenska."” Den kom att bli en av
hennes mest silda romaner. Ar 1930 kommer denna bestseller ut for tva-
hundrade gangen. En rdd trad i hennes forfattarskap dr humorn och sinnet for
situationskomik. I Brdutigame handlar det om modern som &r pa jakt efter en
lamplig brudgum at sin dotter. Fin och adlig ska han helst vara. Men dottern
Babette har helt andra planer. I hemlighet 14r hon sig stenografi och maskin-
skrivning. Hon far en plats i faderns firma och till slut hittar hon den ritte —
firmans lagerforvaltare. Alice Berend kom att skriva 26 romaner forutom teater-
pjiser och noveller.'* Hennes framgangar leder till att hon 1anga tider lever i vil-
stand. Hon kan forsorja tva barn och sin medellose make. 1922 skiljer hon sig
fran John Jonsson. Hennes Oversittning av Hellstroms roman blev en engangs-
foreteelse 1 hennes liv, som inte ens hennes levnadstecknare Ursula El-Akramy
kanner till. Nagra direkta eller indirekta kontakter mellan Hellstrom och hans
tyska Oversittare har inte kunnat beldggas.

Den bekanta formuleringen “politiken &r vart 6de” giller i hog grad for den
opolitiska forfattaren Alice Berend. Nar nazismen kommer till makten ar detta
borjan till slutet for Alice. Hennes andre make, konstndren Hans Breinlinger,
overger sin judiska hustru. Hennes bocker forsvinner fran bokhandelsdiskarna i
Tyskland. Hon har heller inga mojligheter langre att publicera 1 sitt hemland,
som hon ldmnar 1935. Hon &r en bruten kvinna. Sin sista tid tillbringar hon 1
Italien, en tillvaro priglad av sjukdom, ensamhet och ekonomiskt betryck. Hon

2 Om Berends forfattarskap se Stephanie Giinther, Weiblichkeitsentwiirfe des Fin de Siécle.
Berliner Autorinnen: Alice Berend, Margarete Bohme, Clara Viebig, Bonn: Bouvier, 2007.

3 Romanen oversattes av Birgit Moller. Andra romaner av Berend som finns pa svenska ér
Spreemann & Co, Stockholm 1921 (6verséttning av Tyra Hjelt); Jungfru Binchen och de
gamla ungkarlarna, Stockholm 1922 (6versittning Vevi Franck); Fru Hempels dotter ,
Stockholm 1924 (6versittning Jenny Juselius); Enkla hjdrtan, Helsingfors 1925 (6versittning
av Inga Lindholm);

' En utforlig bibliografi finns i Renate Heuer (red.), Archiv Bibliographia Judaica. Lexikon
deutsch-jiidischer Autoren, Bd. 2, Miinchen, New Providence, London, Paris: K. G. Saur,
1993,s. 117 f.
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avlider i april 1938 och begravs i Florens. Begravningsfoljet bestar av tva per-
soner: dottern Carlotta och présten.

Oversittningen

Oversiittningar tenderar att forhdlla sig till originalen som svart-vit-kopian till
den farglagda bilden. Alice Berends Oversittning av berittelsen, som i1 hennes
version fatt epitetet roman, ir inget filologiskt misterverk. Ett antal mindre fel-
aktigheter har smugit sig in 1 texten. I det svenska originalet hinger sig suputen
John Brown, far till protagonisten Dick, i vedboden (s. 10). I den tyska Over-
sdttningen sker det 1 "Waschboden™ [torkvinden] (s. 6). Om John Brown heter
det att han begravs i ett sérskilt horn af kyrkogarden, ddr maskrosorna fingo
vixa som de ville” (s. 12). Maskrosor har som bekant en negativ konnotation.
De star for det ovardade, det negligerade, det oonskade. I Berends text finns hér
inga maskrosor utan “Heckenrosen” [nyponbuskar] (s. 8).

Hela meningar eller delar av satser saknas da och dé i den tyska texten. Ett
exempel dr att John Brown med sin barnaskara "uppfyllt den del av jorden, han 1
fordringsidgarnas namn brukade kalla sin egen: den lilla trerumsstugan” (s. 11). I
andra fall har Oversittaren reducerat satsers innehall. John Brown karakteri-seras
pa foljande sitt: ”[...] lugnet hade under hela hans lefnad varit nagot for hans
personlighet fullkomligt frammande” (s. 11), vilket 1 Berends version blivit:
”Und Ruhe war ihm zu Lebzeiten durchaus fremd” (' s. 7).

Ibland saknas inte bara enskilda uttryck i1 overséttningen, dven ordféljden dr
— utan tvingande nddvindighet — annorlunda: ”John Brown tog steget in i det
okédnda med en stank av alkohol kring sin kropp” (s. 10). I den tyska versionen
far inte subjektet inleda satsen: “’In einer Wolke von Fusel nahm John Brown
den Weg ins Unbekannte” (s. 6). Hellstroms metaforiska formuleringar saknas
flera ganger hos Berend. Mary, Dicks blivande hustru, dansar pa herrgardens
julfest. Hon roar sig kungligt: "Marys skratt tog lifvet af alla ljud. Ingen af dem
som kldadde viggarna rorde sig” (s. 23). Berends Oversittning lyder: "Marys
Lachen lief} alles verstummen. Keiner an der Wand riihrte sich” (s. 20). Ibland
saknas metaforer som 1 originaltexten utvidgats till liknelser. Om karaktéiren
Tommy heter det:

Tommys sjil var bitter. Det var e¢j nagon bitterhet som plotsligt brutit fram
genom en stor upplevelse, ingenting likt det dolda killspranget, som plots-
ligt springer upp till ytan, 6fversvimmar, gor fruktbara marker till mader.
(s. 72)°

15 Jfr Kutscher, s. 69: ,,Tommys Seele war voll Verbitterung. Es war nicht die Bitterkeit, die
plotzlich durch ein groPes Erlebnis ausbricht.*
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En Oversittares kompetens maste givetvis
dven omfatta kinnedom om den kulturella
kontexten. Aven hidr uppvisar Oversiitt-
ningen smadrre brister. Berend tycks till
exempel inte ha haft kinnedom om sill-
skapsleken “Ett skepp kommer lastat”, som
Hellstrom refererar till 1 en liknelse:
“Hviskningarna och de betydelsefulla blic-
karna borjade ater kastas fram och tillbaka
som nisduken i skeppet dr lastadt” (s. 22). I
den tyska versionen dr satsen reducerad:
”Man fliisterte und tuschelte von neuem
iiber sie, man warf sich bedeutungsvolle
Blicke zu” (s. 18).

Sammanfattningsvis kan sidgas att dven om
Berends tolkning av Hellstroms text inte
lider brist pa felaktigheter och reduktioner
sd dr texten i sin helhet inte en forvring-
ning av originalet utan dr att betrakta som
en acceptabel atergivning. Betyget dr god-
kidnd, inte vél godkind. Recensenten Kurt
Miinzers pastaende att Berends Oversittning
av romanen ir mycket lyckad ir en dverdrift.'®

Recensioner

Hellstroms roman recenseras vilvilligt i flera datida kulturtidskrifter. Hans for-
maga till empati med sina romankaraktidrer framhivs: 7 Vi ldr oss att se vérlden
med deras 0gon och det dr det kulturellt virdefulla i denna bok”, skriver Hans
Friedrich i tidskriften Janus.'” Aven Martin Havenstein berommer i Preufische
Jahrbiicher forfattarens formaga till inlevelse och att han tar parti for sina
kuskar. Men inte sa, menar recensenten, att man kan tala om en socialistisk ten-
dens. Nir man ldst romanen, kommer man att verkligen se kusken man moter i
vardagen: ”Kanske, kommer man att sdga sig, 4r médnniskan, som framfor dig
hanterar tyglar och piska, och som ingen brukar ge akt pa, ocksa en sadan Dick

16> Alice Berend hat den Roman [...] mit viel Sprachgefiihl gut iibersetzt” , Kurt Miinzer, Das
literarische Echo . Halbmonatsschrift fiir Literaturfreunde, 15 (1912), 13, s. 939 — 940, hér s.
940.

"7 Wir lernen die Welt mit ihren Augen sehen und das ist an diesem Buch das kulturell
Wertvolle”, Janus. Kritische Halbmonatschrift fiir deutsche Kultur und Politik, Nr. 8
(1912/13), s. 427 — 430, hér s. 428.
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eller Tommy, som Hellstrom skildrat.”'® Max Hochdorf beskriver boken i
Sozialistische Monatshefte som “en poetisk monografi med mycken charm”",
just darfor att romanen inte forkunnar nagon tendens. I Das literarische Echo
anser Kurt Miinzer att det verkligen dr kuskars liv och leverne som Hellstrom
beskriver. Men uppdelningen av romanens hjilte 1 tre karaktirer, menar Miinzer,
forstor bokens inre och yttre komposition, sa att man inte kan tala om ett
konstverk. Anda ser han Kutscher som “en behjirtad, frisch och glidjande
bok”* och det finns till och med moment dir boken blommar upp till dikt. For
Rolf Gustaf Haebler, som recenserar Hellstroms Kutscher 1 Die schone
Literatur, dr romanen genom sin skildring av tre kuskars livsdden 1 forsta hand
en psykologisk bok. Den grundval som bokens tendens vilar pa &dr for Haebler
»ddets ironi”.*'

Meister Lekholm hat eine Idee

I det ovan ndmnda brevet till Algot Ruhe 1 februari 1912 meddelar Hellstrom
véannen att han skrivit ett forlagskontrakt med Langen pa 5 ar. Men Gustaf Hell-
stroms relationer med den tyska bokmarknaden skulle inte fordjupas. Inga av
hans andra bocker kommer ut i tysk oversittning pa forlaget Langen. Det skulle
dr6ja hela tjugosju ar innan ytterligare en bok av honom blir tillginglig for den
tysksprakiga publiken. 1939 publiceras hans mest kinda roman pa forlaget
Gustaf Kiepenheuer (Berlin) under titeln Meister Lekholm hat eine Idee. Att
detta 4r mojligt i nazismens Tyskland beror troligen pa att hans regimkritiska
bok Det tredje riket. Fran Hitlerkupp till tysk folkenighet fran 1933 vickt en be-
griansad uppmirksamhet i det sodra grannlandet.”

Sigurd Rothstein

18 ”Vielleicht, so wird man sich sagen, ist der Mensch, der da vor dir Ziigel und Peitsche
handhabt und den niemand zu beachten pflegt, auch so ein Dick oder Tommy, wie sie
Hellstrom geschildert hat.” — Preuflische Jahrbiicher, 149 (1912) s. 347 — 348, hir s. 348.

1 »Ganz ruhig geht diese Geschichte mit dem sozialen Grund dahin, sie verkiindet keine
Tendenz, und sie ist darum eine poetische Monographie von vielen Reizen.” — Sozialistische
Monatshefte, 16.(1912), 3, s. 1455 — 1456, hir s. 1455.

20 ”[...] ein herzhaftes, frisches und erfreuliches Buch”, Das literarische Echo. Halbmonats-
schrift fiir Literaturfreunde, 15 (1912), 13, s. 939 — 940, hir s. 940.

*! Die schone Literatur, 14 (1913),s. 97 - 99.

*2 Tillsammans med andra recenseras Hellstroms Tysklandsbok under rubriken
”Nationalsozialismus von Schweden aus gesehen” i tidskriften Hochschule und Ausland.
Monatschrift fiir Kulturpolitik und zwischenstaaliche geistige Zusammenarbeit 12 (1934), 1,
s. 69 —T71.
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Synen pa engelsmannen hos Gustaf Hellstrém och hans samtid

Det var mitt intresse for England som forde mig till Gustaf Hellstrom. Jag horde
nagon sidga att Kdarlek och politik var den bista romanen som skrivits pa svenska
om England. Hellstroms alter ego, Stellan Petreus, flyttar in pa ett ungkarlshotell
i Hampstead och ldr sa smaningom kéinna de ovriga hyresgidsterna — alla
gentlemin, vilket innebdr att de inte arbetar for sitt uppehille utan foredrar att
leva sa gott det gar pa arv eller underhall fran en vittférgrenad slikt, eller i
vérsta fall pa borsspekulationer. Dessa herrar kan knappast gélla for typiska
engelsmin, for i sa fall hade England aldrig blivit nagon vérldsmakt. Hellstroms
mer generella syn pd engelsménnen far sokas pa annat hall. Uppsatsen “Nagra
ord om engelsmannen” skrevs ursprungligen for propagandaskriften Det
isolerade oriket (1940) och finns atergiven i Personligt. Samlingsvolymen Frdin
redingot till kavajkostym innehaller ytterligare material, foretridesvis under
rubrikerna ”The little man” och ”Gentlemannen och gentlemanna-skolorna”.

Gustaf Hellstroms samtid sammanfoll 1 stort sett med den forsta hélften av
1900-talet. Han var arton ar nir seklet borjade och levde sedan fram till 1953. Pa
den tiden var det allmént vedertaget att det fanns nationalkaraktérer, d.v.s. att
t.ex. engelsmin hade gemensamma karaktirsdrag som skiljde dem fran andra
folk. Vi priglas givetvis alla av den tid och det samhiille vi lever i, och pa Gustaf
Hellstroms tid, da varje nation levde mer isolerat fran omvirlden #n idag, kunde
sdkert nationella sirdrag uppsta. Det &r inte nodviandigtvis genomsnitts-
individens karaktir som utgor nationalkaraktdren utan snarare hur ett folk upp-
fattas av sig sjalv och andra. Uppfattningen paverkas savil av hur enskilda indi-
vider upptrdder i vardagen som hur nationen som kollektiv agerar pa vérlds-
scenen. Dessutom ingar ofta ett matt av rent 6nsketdnkande. Nationalkaraktiren
blir en idealbild, mer eller mindre 1 samklang med verkligheten.

Gustaf Steffen, sedermera sociologiprofessor och socialdemokratisk riks-
dagsman, verkade i sin ungdom som Londonkorrespondent for Goteborgs
Handels- och Sjofarts-Tidning 1887-1897. 1 England som vdirldsmakt och
kulturstat (1898) gor han en tidstypisk analys av den engelska folkkaraktéren.
Han hivdar att det finns ett samband mellan ett folks karaktéir och det klimat det
lever under: “England har ett gratt, fuktigt, blasigt, jamnblitt klimat som av-
trubbar sensibiliteten, gor humoret enformigt buttert och intelligensen ovig och
suddig” (s. 321). Det skapar uthalliga, strivsamma och i hog grad praktiska, men
fantasilosa medborgare. ”De egentliga engelsménnen, anglosaxarna, dr ett starkt
folk, armt pa intellektuella och estetiska talanger. Deras dygd 4r en stark och
redig karaktir” (s. 328). Mera talangfulla eller genialiska engelsmén dr oftast av
keltisk-skandinavisk blandras.

1900-talet inleddes for Englands del med det nesliga Boerkriget 1 Sydafrika
1899-1902, dir det miktiga imperiet sanir kom till korta emot en primitiv liten
bondearmé. Segern biargades endast med hjdlp av vad Liberalernas partiledare
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kallade “methods of barbarism”.> Kriget skadade engelsminnens sjilvfor-

troende och asamkade dessutom England en ansenlig prestigeforlust runt om i
virlden. Detta skedde samtidigt som Englands stillning som ledande industri-
nation hotades av bade USA och Tyskland. Det England dir Gustaf Hellstrom
landsteg 1907 var darfor ett land dir den nationella sjdlvbilden stod under om-
provning.

Under Boerkriget var historieprofessorn och hogerriksdagsmannen Harald
Hjéarne den svensk som frimst talade for Englands sak. Han hivdade att England
var den enda av tidens stormakter som hade formagan att skota ett varldsvilde,
och detta berodde i fraimsta rummet pa sjdlva det hiarskande folkets historiskt
utbildade karaktéir och egen inre samhéllsutveckling” (Engelsk imperialism och
parlamentarism 1940. s. 71).** Det later nistan som ett eko av koloniministern
Joseph Chamberlains konstaterande att “the British race is the greatest of
governing races that the world has ever seen”.” Det som framfor allt vickte
Hjirnes beundran var det faktum att det Brittiska imperiet var ett forbund av
sjdlvstyrande kolonier under gemensam flagg. Att sjdlvstyrelsen enbart avsag
territorier med vit befolkning var inget anmirkningsvirt for tiden. Aven firgade
folk behandlades med viss respekt och tilldts behalla sin religion och sina sed-
vénjor, men det Hjirne tolkade som respekt upplevdes av manga av de berorda
som likgiltighet. Aven kontinentaleuropéer brukade forvénas over hur totalt
ointresserade engelska besokare tycktes vara av lokalbefolkningen.

“For det Overvdgande antalet svenskar framstod engelsmannen antingen
som en rik turist, en nagot 16jlig, men i grunden ménsklig Dickensfigur eller en
guds-nadelig kramare” (Personligt, s. 90), berittar Hellstrom. Datidens Sverige
var starkt tyskorienterat, och England betraktades i stort sett genom tyska
glasogon. Enligt tysk vulgidrpropaganda var England en simpel krimarnation
som bara tidnkte pa profit. Nar Tyskland i det forsta varldskriget kimpade for
hela Europas sak emot det ryska barbariet, sa foll England dem svekfullt i ryg-
gen. Professorn 1 statskunskap Rudolf Kjellén var en prominent Tysklandsvin
pa den yttersta hogerkanten. Han forklarade att England Gverhuvudtaget inte
tinkte som en europeisk nation. De Onskade bara lugn och ro och jamvikt 1
Europa sa att de sjdlva ostort kunde dgna sig at sina lonsamma oOversjoiska
affirer.”® Uppfattningen om Englands opélitlighet var vida spridd i Europa. Man
talade om det perfida Albion. Gustaf Hellstrom uttryckte sig mera finkénsligt

3 Citatet “methods of barbarism™ har jag héimtat fran John Wilson: CB, A Life of Sir Henry
Campbell-Bannerman (1973), sida 349. Citatet dr sa beromt att det torde forekomma i alla
skildringar om England under Boerkriget.

* Engelsk imperialism och parlamentarism dr en samling artiklar av Harald Hjérne fran skilda
tider.

» Citatet fran Joseph Chamberlain har jag hdmtat det fran Bernard Porter: The Lion’s Share
(1975), sida 135, som ér ett standardverk om imperiets utveckling.

* Uppgifterna om Rudolf Kjelléns tankar #r himtade fran Annie Akerhielm (red.): En bok om
England och dess undertryckta folk (1918). Kjellén medverkar med ett kapitel rubricerat
”England och Europa”.
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ndr han skrev att ’svarigheten att forsta engelsmannen och kidnna var och nér
han obevekligt drar grinsen har utgjort en av diplomatins storsta stotestenar”
(Personligt, s. 94).

Trots den utbredda misstinksamheten emot England som nation, sa fanns
det manga som lit sig bldndas av den engelska 6verklassens livsstil och manér.
Sa dven Gustaf Hellstrom nér han skildrar Stellan Petreus ankomst till hogre-
standsfororten Hampstead i Kdarlek och politik:

Det syntes pa kldderna: miannens gamla

(o ) ' homespunkavajer, opressade byxor och
B 5 tilltufsade slokhattar, kvinnornas tailor-
I iy s

o\

mades i tweed och lagklackade prome-
nadskor. Sa nonchalant klddde sig bara
| engelsk Overklass mitt 1 veckan, med-
veten om att den stillning man intog i
samhillet inte behovde framhivas ge-
nom dyrbara stoffer och elegant snitt
for att framkalla den respekt man
gjorde ansprak pa. Det syntes ocksa pa
gangen och rorelserna, den sivliga
spanstigheten hos jakthundar i gang
eller kapplopningshéstar 1 skritt. Det
syntes pa ansiktena: vinden fran hedar
och jaktfilt tycktes dnnu sitta kvar i
deras friska hy och friluftslivet spegla
sig i deras Oppna blick. (Kdrlek...s. 32)

Gustaf Hellstrom i engelsk tweed-
kavaj, ldsande All vdrldens berdittare.

Som Hellstrom anmirkte i ett helt annat sammanhang: "Engelsmannen besitter i
en utomordentlig grad en egenskap som tysken i lika utomordentlig grad saknar,
och den egenskapen ir stil” (Personligt, s. 28).

Gustaf Hellstrom horde till de létt rdknade svenska kulturpersonligheter som tog
stillning emot Tyskland under det forsta virldskriget, som han betraktade som
ett krig mot preusseriet och dess ideal av jarnhard disciplin och blind lydnad.
Han uppehdll sig i Frankrike under krigsaren och skrev, savitt jag vet, inget om
England. Det gjorde didremot meningsfrinden och forfattarkollegan Ludvig
Nordstrom, som utkom med Dddsfabriken Del England (1918) efter en atta
manader lang vistelse i England och nagra veckor vid fronten i Frankrike. Trots
den dystra titeln, tecknar han en idyllisk bild av krigets verklighet. ”Ute pa
sjdlva slagfiltet lunchade vi. Vi steg ur bilen och med nagra oexploderade gra-
nater vid fotterna mumsade vi sandwiches och drack rodvin” (s. 92). Attityden
kanns engelsk, och forfattaren hade mycket riktigt engelskt pabra pa modernet.
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Gustaf Hellstrom tillbragte cirka tolv ar som Dagens Nyheters London-
korrespondent, mellan 1907-1911 och mellan 1927-1935, och han borde ha lirt
kinna engelsminnen vil. Anda skriver han i en DN-artikel 1932 att han aldrig
tror sig ha mott nagon typisk engelsman, och han tvivlar pa att nagon sadan
existerar. Det som gor det sa svart &r att varje engelsman bar inom sig bade
rendssansménniskans livsglddje och puritanens pliktkdnsla. Englands historia
handlar om hur man har forsokt forena dessa motsatser. Ibland har den ena
dominerat, ibland den andra. En annan berémd Londonkorrespondent, Alf
Martin, konstaterar mera prosaiskt att "6borna kom nog redan under den tidiga
imperietiden underfund med sin karaktédrs explosiva art och hur hart den be-
hovde tuktas. Dirfor det myckna talet om self-control”, laganda och fostran till
laganda” (England trots allt, 1979, s. 118).”” Med andra ord, engelsmannen r
till sin natur ett raskin, och nationalkaraktdren formas genom uppfostran, men
det kanske géller om alla folk.

Det ir just nér det giller uppfostran som England skiljer sig mest markant fran
det ovriga Europa. Hellstrom berittar om det han kallar gentlemannaskolorna,
pa engelska “’public schools”, som &r av staten oberoende internatskolor dar
Englands blivande styresmin fostras. Det var Thomas Arnold, rektor for Rugby
School 1828-1842, som skapade den ideologi som kom att prigla dessa skolor
och for en tid genomsyra hela samhillet. Hellstrom forklarar hur Arnold ville
forena de klassiska idealen, tapperhet, sjdlvbehdrskning, rittskinsla och vishet
med de kristna tro, hopp och kirlek (i betydelsen Overseende, forlatelse och
gemensamhetskidnsla). Dirmed hade han, enligt Hellstrom, skapat ett manna-
ideal at sitt folk. Karaktirsdaning blev viktigare dn kunskapsinhdmtning vid
dessa skolor. Gentlemannaidealet uppfattades snart som ett sjdlvklart inslag 1
den engelska nationalkaraktiren, och sasom en forebild for bade hdg och lag.
Begreppet “en engelsk gentleman” blev for manga synonymt med “en typisk
engelsman”.

Svensk ungdom fick en initierad inblick 1 public-school-livet genom Louis
de Geers Singletonbdcker. Serien omfattade sju delar utgivna mellan 1929-1954.
Forfattaren hade sjdlv varit gymnastikldrare vid en public school i 13 ar och
kidnde miljon vil. Hans bocker beskrev svensken Gunnar Wigelius karridr som
elev och sedan ldrare vid Singleton, skolan vars motto 16d: Vilken bracka som
helst kan vinna ett spel, men det krdvs en gentleman for att forlora det. Trots att
”Wajgilius”, savitt man far veta, ar ende utlanning bland eleverna, sa finns dar
flera rotigg som inte lever upp till gentlemannaidealet, eller “good form” som
engelsminnen sjidlva sa, men det avgorande var att renharighet alltid triumferade
till slut.

*7 Alf Martin verkade i London for Goteborgs Handels- och Sjofarts-Tidning 1932-1962 och
ungefir fran krigsslutet fram till 1973 for Sveriges Radio.

29



”Handlingen 4r ménniskans 1 lingden sundaste sysselsittning”, fortsitter Hell-
strom, “och hennes sjdlsformogenheter och kroppskrafter bor utvecklas pa ett
sdtt som bast fraimjar handlingslivet. Handlingen ir, till skillnad fran tanken och
kanslan, samhéllelig satillvida som den pa ett eller annat sdtt kommer att berora
dven andra individer 4an den handlande sjilv. Barnet och ynglingen maste darfor
laras att rent instinktivt anpassa sin handling efter omgivningen” (Fran
redingot..., s. 100). Vid gentlemannaskolorna skulle mélet nas genom lagsporter
och ett langt drivet sjédlvstyre bland eleverna. Det av Arnold omhuldade kristna
inslaget tonades ned efter hand, och darmed hade man, enligt Hellstrom, funnit
just den typ av man som bist tjanade imperiets intressen. “England kunde sdnda
en tjugudring som styresman Over tusentals infodingar i en av imperiets av-
lagsnaste utposter, vil vetande att denne var en handlingskraftig och radig
gentleman” (Fran redingot..., s. 102).

Nir engelsmannen handlar sa gor han det pa erfarenhetens grund. Han dr
konservativ i den meningen att han helst forlitar sig pa det han vet fungerar, och
han dr obendgen att analysera som fransmannen eller generalisera som tysken.
Istidllet moter han problem med en metod han sjélv kallar “muddling through”,
d.v.s. han improviserar sig fram. Den forvirrade insatsen under Boerkriget fram-
holls sasom ett exempel pa denna “metod”, som nagon t.o.m. beskrev som ’den
perfekta kombinationen av flexibilitet och planering”.”® Attityden ir ett utslag av
det engelska amatdridealet; man skall vara allménbildad och beredd att hugga in
pa det mesta, men man skall inte vara expert. En expert dr inte en gentleman,
savida inte expertisen avser nagot rent hobbybetonat.

Bland de egenskaper som utméarker en gentleman ndmner Hellstrom forst sjilv-
behirskning, eftersom det dr den egenskap hos engelsmannen som fOrst moter
fraimlingen 1 vardagslivet. Sjalvbehirskning innebir att dolja sina kénslor for
omvirlden och visa upp en s.k. ”stiff upper lip”, men ocksa att bevara lugnet i
svara situationer och att inte lata sig paverkas av med- eller motgang. Engels-
mannens sjdlvbehérskning grinsar till artighet, sdger Hellstrom, och att besvira
omgivningen med sina innersta tankar och kénslor betraktas ndrmast som en
taktloshet. Engelsmannen dr dirfor reserverad 1 umgénget med andra, inklusive
sina ndrmaste. Att forlora fattningen infor det ovidntade dr just vad man véntar
sig av utldnningar, inte av engelska gentlemén.

Besldktad med sjidlvbehirskningen dr ansprakslosheten, som hos engels-
mannen bl.a. tar sig uttryck i en ovilja att framhdva sig sjilv. ”Tio ars bekant-
skap med engelsmannen har lidrt mig inse klokheten 1 att under ett samtal med
honom misstdnka honom for ett betydligt storre matt av kunskaper och erfaren-
heter dn han later komma tillsynes”, skriver Hellstrom. ”Han hyser en instinktiv
motvilja mot att briljera och visa sig *duktig’” (Fran redingot..., s. 40). Ett annat

* Yttrandet tillskrivs den liberale ekonomen J.A. Hobson. Se: Peter Mandler: The English
National Character (2006), sida 178.
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utslag av engelsmannens anspraksloshet dr formagan att inte ta sig sjilv pa allt-
for stort allvar. "Humorn ir engelsmannens sitt att se, det dr hans virldsaskad-
ning”, skriver Sydsvenska Dagbladets mangarige Londonkorrespondent Johan
Mortensen i London av idag (1926). "Mitt i den allvarligaste situation, da allt
synes forlorat, dr engelsmannen i stand att liksom hoja sig Over det hela och
skratta at sig sjalv och virlden” (s. 136).

”Att vara gentleman innebdr att vara trofast och rittskaffens, sannfirdig och
hogsinnad lika mycket som att visa tapperhet och mod”, skrev Hellstrom (Per-
sonligt, s. 98). ”Vad den private engelsmannens hederlighet och trofasthet be-
traffar, sa har de vunnit internationellt rykte” (Personligt, s. 94). Som stod for
detta anfor han att brott som forskingring och forfalskning dr jamforelsevis
ovanliga 1 England. Detta ar i stort sett allt Hellstrom har att siga om engelsk
hederlighet, som han i 6vrigt inte vill ifragasitta.

Rickard Lindstrom var en socialdemokratisk tidningsman som tillbragte ett par
ar i England och beskrev sina intryck i John Bull hemma hos sig (1930). Han
definierade gentlemannen som “en ménniska som icke medvetet forfordelar eller
sarar nagon annan méanniska” (s. 207), och han fann att engelsmén hade lika
svart som andra att leva upp till idealet. ”Det foérvanade mig”, skriver han, “att
det forsta rad jag fick av en erfaren svensk nir jag kom till London var: Se upp i
butiker och vid ekonomiska transaktioner i allménhet! Har giller det att vara pa
sin vakt om man inte skall bli lurad! Erfarenheten lirde mig att det goda radet
icke var malplacerat”, konstaterar han (s. 211).

Gentlemannaidealet tycks ha degenererat till att huvudsakligen avse de yttre
manéren. Lindstrdm citerar en mening ur Vita Sackville-Wests roman The
Edwardians: Vi kanske inte har varit hederliga, men vi visste atminstone hur vi
skulle uppfora oss” (s. 207). Lindstrom berittar ocksa om Lord Balfour, som en-
ligt en sagesman var den av alla engelsmidn som bést motsvarade gentlemanna-
idealet. Vid Balfours dod visade det sig att han, i syfte att kringga ett led i arvs-
beskattningen, testamenterat huvuddelen av sin egendom till brorsonen, medan
den redan 77-arige brodern fick drva titeln och platsen i Overhuset. Arrange-
manget var fullt lagligt men dnda inte vad Lindstrom hade forvintat sig av en
perfekt gentleman.

Det ir inte Litt att f3 nigot entydigt grepp om engelsmannen. Aven efter en
langvarig samvaro forefaller han svarforstadd och motsdgelsefull, konstaterar
Hellstrom. “Han &r en bade-och-individ, realist och romantiker, oppositionell
och laglydig, tolerant och principfast, behirskad och kédnslosam, sjalvmedveten
och sjdlvkritisk, enstdring och sidllskapsmanniska, medgorlig och hard, langsam
i att ta standpunkt men oryggligt fast i sitt beslut, bekvim men ihirdig och
uthdllig” (Personligt, s. 93). Man kan ju rent av borja undra om det finns nagon
engelsk nationalkaraktir!
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Gentlemannaidealet levde dock kvar, men borjade ifragasittas under mellan-
krigstiden. Det fanns inte lingre plats for amatorism 1 det moderna samhillet.
Dessutom anklagades public schools for att motverka initiativkraft och moraliskt
mod hos eleverna och istédllet uppmuntra konformism. ”Det har inte minst under
de senaste manaderna sagts om engelsmannen att han dr degenererad och att
skulden till de katastrofala motgangar han nu fatt kdnnas vid till stor del skulle
ligga i de principer han foretrader och de virden han soker uppritthalla just i sin
egenskap av gentleman” (Personligt, s. 100). Sa skrev Hellstrom 1940, efter den
olyckliga inledningen pa kriget.

Men nu borjade kriget mellan England och Tyskland hetta till, och det
gillde att sta upp till forsvar for det man trodde pa utan hinsyn till eventuella
tillkortakommanden. Nu gillde det inte bara en strid mellan tva stormakter eller
mellan demokrati och diktatur utan mellan tva diametralt motsatta ménnisko-
typer. Pa den ena sidan stod den nazistiska manniskotypen, “trinad till okdnslig-
het, uthallighet och underkastelse. Av honom krivs inte endast absolut lydnad
utan ocksa absolut tro” (Personligt, s. 103). Mot honom stod den engelske
gentlemannen med sin alltigenom civila livsinstidllning, beredd att dnnu en gang
”"muddle through”. Hans idealsamhille vilade pa tolerans for oliktinkande,
likhet infor lagen oberoende av ursprung och ras, rittskédnsla, religions- yttrande-
och tryckfrihet”.

Gustaf Hellstrom hade lyckan att fd uppleva hur hans ideal fordes till seger.
Aven pa den svenska inrikesfronten kindes det sdkert som en seger niar Sverige
vinde kappan efter vinden. Gustav Hellstrom hade statt réttviand hela livet.

Trygve Lonn

Hellstrom-Nytt...

Arsmétet
Gustaf Hellstrom-sillskapet haller arsmote sondagen den 22 april, klockan
15.00, i Gustaf Hellstrom-rummet pa Kristianstads stadsbibliotek.

Hellstroms manga bostadsorter och nistan otaliga adresser avspeglas mer
eller mindre tydligt 1 romanernas miljéer. Med hjélp av textavsnitt, kartor och
bilder foljer vi honom i sparen och gor nagra valda nedslag i framfor allt Stock-
holm, London och Paris. Ciceron pa resan blir Lennart Leopold, lektor vid Hog-
skolan Kristianstad och ledamot av séllskapets styrelse.

Nista medlemsblad

Medlemsblad nr 24 anknyter till Bengt Tomsons avhandling och har den preli-
minéra titeln Fore Stellan Petreus. Nagra av de tidiga novellerna kommer att
inga, exempelvis en om 16jtnant Haartmans strangt hallne son Ernst.

32



Matsalskyparen, varmen och Marocko

Ett sommarkéseri fran en kontinental badort
(Gustaf Hellstrom 1 Dagens Nyheter sobndagen den 13 augusti 1911)

Fritz var matsalskypare 1 det tyska badhotellet dér jag bodde. Bland annat hade
han pa sin lott att tre ganger om dagen utfordra mig jamte ett tjog andra
ménniskor, mest giktbrutna belgier. Han gjorde det till min fulla belatenhet. Han
gaf mig alltid de bésta bitarna af kycklingen, ankan eller gasen, medan han med
en likgiltig gest placerade préstnésan pa den konung Leopold-liknande belgierns
tallrik bredvid. Ibland kunde han ocksa hviska ljufva ting i mitt 6ra. Som t. ex. :

— Idag ha vi inte hummer inne. Det stér inte pa matsedeln. Men om herrn vill
ha, sa skall jag stdlla om...

En annan gang var det kaviar, en tredje Strassburger gaslefver. Kung
Leopold och hans vin vid samma bord, den belgiska 6fversten — han hade
samma martialiska utseende som hertigen af Luxemburg — hatade mig med allt
storre styrka efter hvarje ny maltid. Ibland fragade de Fritz om han inte hade
hummer ocksé for dem. Och Fritz svarade med den trovirdigaste min i vérlden:

— Herrn har sirskildt bestéllt hummern.

Jag forebradde honom ofta — naturligtvis efter maltiderna — hans brist pa
jamlikhetskinsla. Fritz svarade hvarje gang med en gatfull gest, som bestod dari
att han slog hogra handens flata mot den vinstras knogar. Efterat forklarade han
att denna gest betydde detsamma som: daligt folk, sma drickspengar, ingen idé
att vara filantrop.

_ Elektrisches Licht | Lift,

Fritz var hvad man kallar en
smart kypare. Rapp och tyst
1 vindningarna, med
frackskorten fladdrande
efter sig som om de
forgifves vore stindigt
sysselsatta med att forsoka
hinna upp honom. Han var
» vig 1 munnen, kunde, som

_ e c,/d — Zo.vey  det heter, sl kiift med hvem
= e (R L som helst med en noggrann
R A i Teaton No. 30 -7 e o Pt anpassning af skdmtet, dess

ox e d‘ﬂﬁ]"te f@%“b&d
% ‘ L b UGO WBER

&;. hyici {‘V ”“é art och dess lingd som
Den 28 juni 1911 reste Gustaf Hellstrom bradstortat till  tydde pa en instinktiv och
Aachen for att fa akut behandling mot sin syfilis. (Se skarp ménniskoanalys. Han

medlemsblad nr 17-18.) Tre dagar senare gick den andra
Marockokrisen in i en akut fas — den sa kallade Agadir-
krisen. (Se bild och text pa nista sida.)

hade, trots sin ungdom —
han kunde vil vara en
tjugofem ar gammal — sett
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sig omkring litet hvarstans hér 1 virlden. Och af allt att doma med 6gonen
Oppna. Han hade hundsvotterats som smorgasnisse pa en Olrestaurang i Koln,
hade slafvat hos Lyons & Co i London, svettats pa Coney Island utanfor
Newyork och gatt igenom kyparakademien i Tyskland. (Hur vetenskapligt
metodiskt ta inte tyskarna allt!) Han talade utom sitt modersmal engelska,
franska och italienska. Han uppfattning af méinniskorna var vil inte den
vackraste. Han var sannerligen ingen filantrop. Lika for lika var hans princip 1
fraga om ménniskorna. Inga onodiga steg for den som inte uppskattar dem i
form af drickspengar. Han hundsvotterade nu smorgasnissarna om mojligt virre
an han sjilf en gang blifvit da han beklddde denna blygsamma syssla. Han
svepte servetter om oronen pa dem nir han trodde ingen sag det, och han hade
en rentaf akrobatisk fardighet att sparka dem i sitsen. Det var da som om hans
ben forldngts till det otroliga eller som om hans fot varit en bumerang, som efter
att ha traffat malet atervinde till sin plats nedanfor ankeln.

Fritz forefoll mig vara en vanlig framatstrifvande smart kypare med en
ofverhofmaistarebefattning pa ett bra hotell som det slutliga malet i kikaren.
Knappast i nagot afseende skilde han sig fran sa manga andra smarta kypare jag
sett. Ej ens satillvida att han ibland stal sig undan de knackande gisterna for att
dra ett par halsbloss och slidnga i sig ett glas 61 i ndgon undangémd och mork
skrubb.

Men plotsligt en dag undergick |
Fritz en forindring. Den kom ' o=
samtidigt med krisen 1 Marocko. | |'
Det var som om han plotsligt blifvit : ;
Marockogalen. Han fragade alla
gister han kunde komma till tals
med om de trodde det skulle bli
krig. Jasa, inte. Ja, men jag har
hort fran en kamrat i ett annat * :
hotell att en tysk officer sagt till en  Den tyska kanonbéten Panther, vars ankomst
kokott, som de bada kinna, att det till Agadir den 1 juli 1911 (’Panterspranget”)
skulle bli krig mellan Tyskland och ~ gjorde den andra Marockokrisen akut. Bild

En gland 0 Ch Frankrike.” fran Wikimedia Commons

— Ar Fritz radd for kriget?

Men hérpa gaf Fritz inte ndgot annat svar én en axelryckning och doft
mummel, som kunde tydas ungefir som: satans Marocko!

Nu var det i och for sig knappast nagot markvirdigt i att Fritz talade om
krig. Det gjorde alla i hotellet da de inte talade om sina sjukdomar eller hettan.
Men Fritz talade darom med ett sédrskildt upprordt och personligt tonfall. Det var
som om den storpolitiska fragan pa nagot sitt anginge honom personligen mer
an alla andra tyskar. Sa fort han sag tva eller tre mén sitta samman vid ett bord i
hallen eller ute i tridgarden, genast var Fritz dir, staende bakom dem, och
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lyssnande till deras samtal. Han hade langa och hiftiga argument med
hisspojken, vars mening om Marocko tycktes vara i nagon man — hvilken vet jag
ej — afvikande fran Fritz. Han hade stindigt en eller tva tidningar i
frackskortsfickorna, och han vecklade upp dem sa ofta han kunde stjéla sig till
nagra minuter. Han gjorde sig till och med besvir att dagligen springa upp till
Brunnsparkens tidningskiosk for att kopa Daily Mail och Daily Telegraph.

Det 1ag nagot abnormt i detta Fritz’ 6fverdrifna intresse. Och med hvarje
dag utvecklades det abnorma, blef till en konstant galenskap. Han upphorde att
fraga om man trodde det skulle bli krig. I stillet 6fvergick han till att i langa
sentenser tala tysk expansionspolitik, uttalanden 1 hvilka dag for dag
aterspeglade sig de inspirerade ledarna i nagra af de officiella tidningarna. Ur
den cyniska och galghumoristiska matsalsvaktméstaren hade det plotsligt vuxit
fram en renharig pangermansk chauvinist. Vi tyskar, horde jag honom en dag
sdga till portieren, vi tyskar dro en stor nation, den storsta och miktigaste 1
Europa. Lat oss sla dem pa kiiften hela hogen!”

Gisterna pa hotellet borjade alltmer sysselsitta sig med fallet Fritz. Hvari
lag forklaringen till denna plotsliga fordndring? Man gissade hit och dit. De
flesta togo hettan som forklaringsgrund. En engelsman i hotellet bredvid hade ju
blifvit galen af hettan for ett par dag[ar] sedan. Varfor skulle inte da Fritz ha ritt
att bli galen, han som maste vara i farten hela dagen?

Ibland kunde man se Fritz sta lutad mot en skuggig vigg, med hinderna
sammanknippta framfor sig, servetten hingande slappt i ena armhélan, med
blicken langt, l1dngt borta och da och da en skakning pa hufvudet och ett
besynnerligt leende glidande 6fver lapparna. Sa borjade han nervost bita sig i
naglarna, sag sig misstinksamt omkring, sa att hvitogat gldnste. Man borjade
frukta att vansinnet skulle bryta ut i valdsamhet.

En glodhet kvill satt jag ensam ute i hotelltradgarden. Det var redan morkt.
De andra gisterna hade gatt och lagt sig. Sjalf satt jag och sloade. Da hor jag
plotsligt gruset knastra under steg bakom mig. Jag vinde mig om. Det var Fritz
som kom. Han gick rakt fram till mig.

— Min herre, sade han, forlat att jag stor! Men anser ni att England har
nagon ritt i att blanda sig i vara affarer i Marocko? Hvad ha engelsmédnnen med
oss att skaffa?

Jag sade nagonting om Algeciraskonferensen. Jag var nu fullt 6fvertygad
om att Fritz verkligen blifvit 16s 1 hjdrnan af hettan, 6fverdrifvet nervos och att
Marockoaffiren pa nagot besynnerligt sitt fastnat i hans hjdrna enligt
tidsassociationslagen. Marockokrisen hade utvecklat sig samtidigt som krisen 1
hans egen hjarna. Och sa hade den bitit sig fast i honom, medan hjarnkontrollen
forsvagades. Jag nimnde, som sagdt, nagra ord om Algeciraskonferensen, men
vagade ej direkt motsiga honom, da jag vet att man ej skall motsiga en dare.
Han kan namligen plotsligt bli valdsam. Och en dare ir alltid starkare dn den
starkaste normala méinniska. Jag erinrade mig plotsligt en massa hemska
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historier om valdsamma darar som Kastat sig 6fver och dript oskyldiga
ménniskor, stuckit knifven 1 dem, strypt dem o.s.v. Det var kusligt.

— Algeciraskonferensen, sade Fritz, jag vet hvad den innehaller, punkt for
punkt. Jag har tagit reda pa den.

— Na, da ar det ingen idé att fraga mig om den, sade jag undvikande.

— Det har jag heller inte gjort, min herre, utan endast fragat om ni anser att
England har ndgot med Marocko att skaffa?

Jag ryste till ett slag. Jag sag i hans svar darens logik, till det yttre fullt
logisk, men vid narmare paseende gaende i cirkel. Han hade verkligen inte
fragat mig om Algeciraskonferensen, utan om Englands ritt eller oritt att
ingripa. Men denna senare berodde 1 sin ordning af Algeciraskonferensen. Detta
kunde han ddremot inte inse. Han forskansade sig bakom sin forsta fraga.

— Om England har ritt? sade jag. Ja, jag vet verkligen inte.

Och for att lugna honom tillade jag:

— Hvad dr er mening om saken? Fritz?

— Min mening ir denna: at helvete med engelsménnen! Sla dem pa kiiften!
Ni har lefvat lange 1 England, sir. (Han borjade plotsligt tala engelska.) Well, ni
har lefvat dir linge nog for att ha hort hundratals ganger uttrycket: forbannade
tyskar! Ofverallt i England: forbannade tyskar, djifla tyskar, skicka ut dem ur
landet! Hvarfor ska vi ha tyska kypare i engelska restauranger, nir det finns sa
manga engelsméan som ga omkring och svilta? Har ni inte hort det, sir?
Hundratals ganger?

Jag instimde. Ty jag hade verkligen hort det hundratals ganger.

-Ja—-——ja———
Fritz snappade efter luft och borjade gestikulera vildt.
—Ja— — —ja——— forbannade tyskar! Forbannade engelsmén! siger jag.

Forbannade engelsmin, som inte duga till kypare, inte vet hur man ska’ servera.
Ha! Engelsmin, som ga och forakta alla utldnningar!

Han skrattade till ett slag, kom ett steg ndarmare och sade med lag rost:

— Jag ska sdga er en hemlighet, sir. England gar at skogen snart. Men vi
tyskar, vi ga framat. Vi ha framtiden for oss. England — — — ha — — — slut!

Jag reste mig upp.

—Ja, god natt Fritz, sof godt!

Dagen efter fordes Fritz till hospitalet. Han hade varit inbegripen 1 en
diskussion om Marocko med hisspojken, som skidimtat och gjort narr af honom. I
ett anfall af raseri hade han kastat sig 6fver hisspojken, som riaddats nagot sa néar
helskinnad af portieren, hofméastaren och tva sjukbirare, som hiandelsevis buro
en gammal giktbruten gumma i en bar 6fver hallen.

Det var hettan, sade herrarna som sutto samma kvill och svettades 1 hallen,
slingda raklanga i korgfatoljerna. Betdnk, mina herrar, en hel vecka ha vi haft
mellan 33 och 36 grader i skuggan. Lat oss be om litet regn snart!
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— Ja, men hvarfor just Marocko och England? undrade nagon. Betink, mina
herrar, han yttrade aldrig ett enda ord om Frankrike! Och varfor just politiskt
vansinne?

Ett dussin axelryckningar och ett tjog:

— Tja, det dr besynnerligt.

Men med Fritz’ forsvinnande, eller rittare internerande pa hospitalet, kom
forklaringen. Virden lamnade beredvilligt upplysningar till alla som voro
intresserade. Han hade tagit om hand Fritz’ tillhorigheter, bland dem en del bref
han fatt under de senaste veckorna, och 6fverlamnat dem till hospitalsldkaren.
Naturligtvis hade hettan gjort sitt till att férorsaka upplosningen 1 Fritz’ hjdrna.
Den och en ej ringa portion drftlig belastning. Men dessutom visade det sig att
Fritz varit forlofvad med en ung engelska. Hennes anhoriga tycktes ha varit mot
partiet, darfor att Fritz var tysk och den lidgre klassens engelsmén har en inrotad
antipati mot tysken. Sa hade Marockokrisen kommit. De anho6riga hade skramt
upp flickan med krigsrykten och framstillt sadana fragor som dessa (de
forekommo 1 hennes bref): Skall jag 6fvergifva mitt land England, for min tyska
fistman, d vara bada nationer raka i konflikt? Ar det inte di min skyldighet att
forst och framst vara och kinna som en engelska och inte som tyska? Ville han
komma o6fver till England och stanna dér sé linge att han kunde bli naturaliserad
engelsman, sa vare det handt. Dessutom hade Tyskland burit sig brutalt och
rattslost &t mot Englands allierade Frankrike o.s.v.

Det ir, som bekant, litt att framkalla till synes olosliga konflikter i ett
enkelt hjérta, och enkelt hade tydligen flickans hjérta varit. Slédktingarna hade
tagit Marockokrisen till hjélp for att framkalla en brytning mellan de tva och
hviskat hennes 6ron fulla med storpolitiska konflikter. Hos Fritz a andra sidan
hade nationalstoltheten plotsligt vuxit fram. All den smalek, alla de glapord han
fatt smélta i England hade ater dykt upp i minnet. Han blef plotsligen
pangermanen, som ville hifda sitt lands och sin ras storhet. Bland annat fanns 1
hans rum en lang skrifvelse, i hvilken han for flickan forklarade hur han aldrig,
aldrig ville bli engelsman. Han foraktade engelsménnen, lika mycket som de
honom. Men dessutom visste han att England en dag skulle nodgas stryka pa
foten for Tyskland. Ville hon, hans fistmo, ddremot gifta sig med honom och bli
tysk medborgarinna, sa var s god! Fosterlandet fore kvinnan!

Det ser ut som om Marockofragan skulle fa en fredlig 16sning. Jag hoppas
att Fritz’ sjukdom snart ocksa skall vara 6fver och att han, nér han ater slédppes
ut, forlofvar sig med en af sitt eget lands dottrar. Darigenom rakar han ut for en
konflikt mindre i detta pa konflikter sa rika lif.

Kanske han da ocksa uthdardar den svara viarmen.

Gustaf Hellstrom
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Gustaf Hellstrom-séllskapets verksamhetsberittelse for ar 2011

Styrelse
Styrelsens sammansittning har efter arsmotet den 10 april 2011 varit foljande:
Disa Lundgren (nyval som ordférande) ordfdrande

Tomas Lidbeck (nyval) vice ordforande

Roland Persson kassor

Anders Bojs sekreterare

Lennart Leopold redaktor for medlemsbladet och hemsidan
Sigurd Rothstein ledamot

Den avgaende ordforanden Sverker Oredsson avtackades pa arsmotet av sin eftertradare Disa
Lundgren.

Revisorer och valberedning
Till revisorer valdes Elsa Christersson och Britt-Marie Nordstrom. Valberedningen utgors av
Mona Haglund och Hans Holmberg.

Medlemmar och medlemsavgifter

Arsavgiften faststilldes liksom tidigare &r till 100 kr fér medlem och 50 kr for
familjemedlem. Engangsavgiften for stindigt medlemskap ar 2000 kr. P4 medlemslistan finns
nira 100 namn.

Ekonomi

Inkomsterna for 2011 i form av medlemsavgifter var 6750 kr. Ovriga inkomster: frin
Sparbanken 1826 4000 kr och fran Kristianstads kommun 5000 kr. Totala inkomster 16 405
kr.

Utgifterna for 2011 var 9015 kr.

Medlemsblad, métes- och informationsverksamhet

Medlemsblad nr 21 var inriktat pa den unge snérmakaren Pehr Anders Lekholms deltagande i
det dansk-slesvigska kriget 1848-1850 och medlemsbladet nr 22 pa Gustaf Hellstroms
kontakter med den brittiske socialisten George Lansbury. Vid arsmoétet 10 april 2011 talade
Lennart Leopold om ”Gustaf Hellstroms Kristianstad i dikt och verklighet”, med dértill
horande kartor och bilder. Pa hostmotet den 9 oktober talade Disa Lundgren om den kulturella
gymnasistforeningen Athenaecum. Mellan dessa méten infoll Kristianstads Bokfestival med
medverkan av sillskapet den 3 september med bokbord och bildvisning — det senare ett
“litterdrt strovtag” under Lennart Leopolds ledning i regionmuseets horsal.

Nya initiativ : Séllskapet har lanserat en idé att sitta upp litterdra minnesskyltar, forst och
framst over Gustaf Hellstroms miljoer i Kristianstad. Kommunen forefaller vilvillig till
medverkan. Likasa finns planer pa att utarbeta en guide 6ver Gustaf Hellstroms Kristianstad.
Ett vykort och en virvningsbroschyr har tryckts upp.

Styrelsen
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Sparbanken 1826

For livets alla skeden...

Vivill vara en van for livet. Bade i med- och motgang. Darfor har vi egna
specialister inom foretag, aktiehandel, juridik, forsakring och Private Banking
som kan hjdlpa dig genom livets alla skeden.

Valkommen till en bank for livet!

J — Kristianstad
_wamrc PBokhandel

Gustaf Hellstrom-sdllskapet ir ett ideologiskt fristaende séllskap, som verkar for att lyfta
fram Gustaf Hellstroms litterdra forfattarskap och journalistik. Séllskapet har sitt site i
Kristianstad.

Adpress: c/o Lennart Leopold, Floravigen 74, 291 43 Kristianstad.

Mailadress: lennart.leopold @hkr.se

Hemsidans adress: www.gustathellstrom.se

Styrelse: Disa Lundgren, ordférande, Tomas Lidbeck, vice ordférande, Roland Persson,
kassor, Anders Bojs, sekreterare, Lennart Leopold och Sigurd Rothstein, ledaméter.

Hedersmedlemmar: Christina Hamrin, Hans Holmberg, Daniel Soutine och Bengt Tomson.

Stindigt medlemskap: Kristianstadsbladet

Medlemsblad: Lennart Leopold, redaktor.

Hemsida: Lennart Leopold, web-redaktor.

Medlemsavgift: 100 kronor for enskild medlem, 150 kronor for familj. Engangsavgift for
standigt medlemskap dr 2000 kronor. Medlemsavgiften betalas pa bankgiro 5584-8147.
Glom inte att skriva ditt namn och adress!

Sponsorer: Sparbanken 1826 och Kristianstad Bokhandel
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